一书友过来，提一刀宣纸给我。摊开，白若霜雪，润如青云。朋友说，这纸有些年头了，至少比我的年龄要大。后来，他又送来两锭墨，色泽黑润，坚而有光。他说是古墨，磨来清，嗅来馨，研无声，点如漆。

纸、墨藏个几百年，便是古董。老纸、老墨，荡漾陶泓，起落由心。在墨的浓、淡、枯、润中激荡沉浮，在“五体”的秉性、精神和风仪里或行、或走，或歌、或舞，时而纵横于名家圣手，张弛于碑影帖痕；时而绚丽于远近高低，婉转于动静开合。一番挥毫泼墨后，不负光阴之约，再摩挲一番，眼前是“风摆荷衣，云涌峰峦”，耳边是“瑞鹊栖枝，啼声满树”。

我曾到过盛产宣纸的泾县，方知宣纸来得不易，造得艰辛。真正出一张手工宣纸，得历时三年。等待日月将青檀树滋长，等待山泉将黑树皮淘洗成白净的纤维，等待纸浆挂于编织细腻的竹帘，等待晾晒、点角、扫刷，等待最终成纸，你就能看见“一朵云”滋养出“另一朵云”。一刀年头久远的宣纸，连包裹的那一层毛边纸都会气质不凡。