可怜的青年人啊，他们只会迷恋那些拒绝他们或背叛他们的事物！

——〔法〕菲利普·索莱尔斯

一

有好些年里，我和阿文对某个我们不曾去过的地方怀有强烈而持久的冲动。年复一年，我们在地图上寻找它，向周围的人打听它，用一种热切而迟疑的口气谈论它，仿佛这世界上果真有那么一个地方存在。

那样一个地方肯定是存在的——在那里，街道狭窄而破旧，楼房低矮，河水肮脏，公路上尘土飞扬。那是一座被外面的世界遗弃了的城镇，它仿佛就处于世界空虚的内部。在那里，人们蜷缩在屋子里干着各自的营生，拖拉机在窗外发出刺耳但令人舒服的噪声。每当夜幕降临，街灯吐着昏黄的亮光，人们像幽灵一般浮上街头，三三两两地交头接耳；电影院里上映着过时的影片，小贩们在街角摆出摊档，出售廉价的饮食和低劣的商品；辛苦了一天的姑娘们穿上自以为时髦的衣裳，在舞厅里令人伤感的音乐声中相拥而舞，满心期望过路的陌生人把她们带走。在那里，没有人会认识我们，我们尽可以胡作非为、寻欢作乐。我们会不顾人间疾苦地爱上那个被时代步伐落下的小地方，因为，从它那儿散发出来的那股子沉寂、破败、没落的气息，跟我们内心的感知是合拍的。

就在上个月，我和阿文去了一个名叫西临的地方。那是一座小县城，四面环山，从我们所在的省城坐汽车去那里得花两个小时。去年秋天，阿文去过那座县城。他去那里是为了探望在林学院念书的一位女友，她是他的中学同学，也是他的初恋。他抱着一种想重温旧日浪漫的想法找到她，结果大失所望，因为她那会儿正专心地爱着她的体育教师。事前他并不知道这一切。他已有整整一年没有她的音讯，甚至连做梦也没有梦见过她。所有的错误应归咎于他动身前一天晚上做的那个梦。在梦里，她突然出现，并且迫不及待地跟他做爱。他错误地理解了这个梦，因为梦的含义往往是相反的。阿文在女友那儿碰了壁，顿时就像一只掏空了行李的袋子，渾身乏力，整个人都瘪了。不过，老天有眼，当他回到他投宿的那家酒店时，他在门厅里与一名单身女人不期而遇。一场艳遇就这样开始了：在电梯里，他们就相互搭话了，并且眉来眼去；更巧的是，他们居然住在同一层楼相邻的两个房间；到了吃晚饭时，就像蹩脚电影里演的那样，他和那女人又在餐厅里碰上了。

阿文已经不下十次跟我描述那女人长得如何地美艳动人，以至我总疑心他是在想象中一次次地美化了记忆。按他的叙述，就在那个肮脏而冷清的餐厅里，他和她坐到了一起，喝下了很多瓶啤酒。后来，他们又去舞厅跳舞。一直到他们在旅馆的过道上分手时，他才意识到自己除了不停地和那女人说话以外，几乎什么也没有做。他有些喝多了，又不能克制住对那位旧日女友的想念，而所有这些事都让他感到万分沮丧。但是，到了半夜里，房间里那堵薄薄的隔墙被敲响了。正是那女人，她用脚丫蹬着墙壁，就像用手指在敲着一扇门。咚咚。咚咚。咚咚咚。这种声音既让阿文心惊肉跳，又使他心神荡漾。

我终于被阿文的故事打动了。

咚咚。咚咚。咚咚咚。我和阿文怀着愉快的心情，在一个周末的下午坐上了开往西临县的汽车。经过一路的颠簸，我们就像两个江洋大盗，藐视一切地踏上了那片山区的土地。那是一座风景优美的山区县城，一条清澈见底的河流横贯东西，把县城分为两半。尽管已经是九十年代，但县城似乎还停留在八十年代初那种简朴的状态中。县城里有着大片老式砖木楼房，以及一些整幢都用赭红色石块砌成的民房。只有在临河的那条大街上，才能见到那种一律用瓷砖装饰的暴发户般的新大楼。物价极其便宜。我们在一家客人稀少的酒吧里痛痛快快地喝，喝那种平日里都不敢想的英国威士忌。

在我们入住的酒店楼下，有一家门面窄小的名片制作社。就在那里，我们认识了一个当收款员的姑娘。她健康、结实，长得十分端庄。我们请她在饭店的咖啡厅里喝鸡尾酒，那里的价钱低得跟房价一样，令我们分外惊喜。在这种喜气洋洋的氛围里，我们愉快地交谈，妙语连珠，仿佛要把一辈子的话在一夜之间说完。我看得出来，阿文对那姑娘很有意思，但那姑娘似乎对我更有意思。因此，那两天给我的感觉是，我们在不停地喝，在不停地说，就连睡觉时仿佛都在喝啊、说啊。除此以外，我们什么事也没做成。

这种缺憾直到我们回到H城后才充分地显露出来。我和阿文都不约而同地意识到了这一点。我们在西临县的短暂游历就像一场梦。我们没有得到任何东西，就连肉欲的满足都没有实现。我们仅仅是花光了身上的钱，而这就像做梦引起的大批量盗汗。我们又一次被那种一直跟随我们的神秘力量耍弄了。我们像两个傻子一样喝啊、说啊、笑啊，但是，突然之间，我们发现自己又回到了困顿而迷茫的起点。

二

这是春天里一个风和日丽的日子。我和阿文在H城西丽湖边的一家快餐厅里吃过午饭，各自点上烟，默不作声地吸着。

因为是周末，餐厅里闹哄哄的。一些穿得很少的漂亮姑娘端着餐盘，不时出现在我们面前。她们在左顾右盼地寻找座位。窗外是一条沿湖而筑的游廊，行人络绎不绝。湖面上映照着耀眼的阳光，在微风吹送下，这一片巨大的光亮在晃动着。游廊里、窗玻璃上、餐厅的墙壁上，到处都是明晃晃的。昨晚我没有睡好。因此，这会儿我感到满目饧涩。

我住在老城区的一个大杂院里。一整个晚上，我都是在失眠中度过的。等我迷迷糊糊地有了一点睡意时，天色已蒙蒙发亮。从街上传来早班电车开过的嗡嗡声，声音低低的，就像从我床底下那些开始朽烂的地板缝隙里发出来的。

临近中午时分，一阵敲门声把我从睡梦中吵醒。我听出是阿文的声音，便去开了门。他穿了一件脏不拉叽的夹克衫，皮鞋上沾满了泥迹，眼圈有点发青。我咕哝了一句，让他进屋坐下，然后我穿上衣服，去院子的井边打水洗脸。阴凉的井水很刺激人的皮肤，我顿时清醒不少。

阿文站在屋角的书架前吸烟。见我进门，他脸上露出一种勉强的笑容。我问他昨晚是不是又喝多了。他说，他在植物园里过了一夜。接着，我们东一句、西一句地聊着。我用电炉煮了水，泡了咖啡，然后我们在书桌前坐下来。接下来是一阵静默，屋子里突然声响全无。我看了看他，确切地说，那一刻他正热切地看着我，当我们四目相对时，他那对躲在镜片后的小眼睛里掠过一丝犹豫不决的神情，嘴角微微抽搐，露出了苦笑。天哪，我太熟悉这种表情了！每当他准备跟我开口借钱之际，他脸上便现出这副模样，真让人哭笑不得。我正欲开口阻止他，但来不及了，他显然已鼓足了勇气，结结巴巴地说开了。

“老天爷啊，我不想听。”我说。

“阿农，我这次真的有急用。”他不满地嚷嚷起来。

他的脸涨红了。看得出来，他在犹豫着。但是，接着他就说出了那桩让他多少有点羞于启口的事。他是昨天晚上从女友那儿得知这一不幸消息的，她怀孕了。他准备送她去医院堕胎。他想不出上哪儿弄到钱，就买了一瓶酒，一个人摸进漆黑的植物园里喝了一通，天亮时才回到公寓里。但是，天晓得他是不是又在瞎编！

“你们结婚不就行了？”我说。

“不可能的，我们不会结婚的，”他以一种责备的口气说道，“这你是知道的。”

我无话可说。屋子里又是一片静默。但碰巧的是，我身上刚好有一笔钱，是我工作的杂志社补发的去年的年终奖，昨天才到我手上。不过，我已经拿定主意不借钱给阿文，因为我太熟悉他的脾性了。钱解决不了他的问题。就我所知，他几乎跟所有他认识的人都借过钱，而且有来无回。但是，很难说他是那种挥金如土的公子哥儿。他真正花在自己身上的钱并不多，他有很多钱花在自己碰到的各种麻烦上。在大学的最后一年里，他开始喝上了酒。他酒量不大，但守不住自己，经常喝得醉醺醺的。每逢那种时候，他性格里潜藏的爱惹是生非的一面就竭力表现，有好几次都差点收不了场。最后，他只能硬着头皮把几百里外的乡下的父亲请来。他有一个有钱的父亲，在他们家乡的小镇上开着一家工厂，交际很广，但性情十分暴躁。因此，非到万不得已，他是不敢惊动父亲的。