一

张爱玲在1955年赴美之后，曾一度尝试继续英文小说的写作，打开英文读书市场，“我要比林语堂还出风头”言犹在耳，张爱玲此阶段的事业企图心不可谓不大。在她与好友宋淇、邝文美的通信中，张爱玲汇报自己的英文写作进度的文字相当多，其中讨论最后被定名为《北地胭脂》（The Rouge of the North，1967）这部英文长篇小说写作细节的内容尤其丰富。

《北地胭脂》脱胎于张爱玲上海时期的经典之作《金锁记》。二十世纪五十年代，张爱玲进一步将汉语短篇原作改扩为英文长篇小说，并以这个写作计划在1956年申请了美国新罕布什尔州的麦克道威尔文艺营，这部英文长篇小说在1957年完成初稿。在张爱玲书信中，她自己将这部英文长篇小说暂定名《红泪》（Pink Tears），而非通译的《粉泪》。《红泪》在寻求出版的时候却意外受阻，用张爱玲自己的话说，小说一直在“兜圈子”。到了1960年初，张爱玲沮丧地跟宋淇夫妇汇报“《红泪》至今未卖掉”，直到1967年《红泪》方易名为《北地胭脂》在一家英国出版社出版。在等待出版机会的过程中，张爱玲持续润色这部英文小说，同时开始将其翻译改写回汉语，汉语文本即后来的《怨女》。加上张爱玲自译《金锁记》的英文文本The Golden Cangue，如王德威所言“就这样，在二十四年的时间里，张爱玲用两种语言至少写了六遍《金锁记》”，由此可见这个故事对于张爱玲的重要性。

无论是哪种文字的版本，小说的篇名张爱玲都曾反复斟酌。汉语文本《怨女》的定名过程让张爱玲非常纠结。定稿前，张爱玲一直以《胭脂泪》称呼这本英译中的小说，又因为“上海气氛很浓，想叫《上海女》”（1965年6月16日信件）；后自认“有点鸳蝴气”，“又在考虑叫《错到底》，是一种针脚交错的绣花花样”（1965年8月12日信件），在小说的第二章也出现了女主人公柴银娣以“错到底”花样给鞋面锁边的情节。最后，张爱玲才灵机一动，定名《怨女》，仍旧写信给宋氏夫妇咨询意见，“不知道有没人用过这题目”，可知张爱玲对于作品篇名高度敏感。

同样，英语文本的名字也经历了从Pink Tears到The Rouge of the North的变化。《金锁记》的题目点明曹七巧戴着黄金的枷，“她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命”，自虐且虐人，题目自是熨帖；而《北地胭脂》则补充了人物成长经历和爱欲萌动过程，删除了《金锁记》中女儿姜长安一角，着重于女主角柴银娣贪嗔痴欲的离奇一生。篇名乍看之下稍显奇怪，应是由书名《胭脂泪》拓展而来的，但其实也相当合适。小说中一个情节要点是强调柴银娣以“上海本地”的南方人身份，嫁进“烟台姚家”这样南迁上海的北方望族，因此不得不伏低做小遵行家中的“北地规矩”，感受到一种过生活犹如在舞台上“扮戏”一般的苍凉体验。其中姚家女眷的化妆装扮，尤其是胭脂的使用特别具有北地风情：

她曾经注意到他们家比外面女人胭脂搽得多，亲戚里面有些中年女人也搽得猴子屁股似的，她猜是北边规矩，在上海人看来觉得乡气……

……  ……

但是搽这些胭脂还是像唱戏，她觉得他们是一个戏班子，珠翠满头，暴露在日光下，有一种突兀之感；扮着抬阁抬出来，在车马的洪流上航行。她也在演戏，演得很高兴，扮作一个为人尊敬爱护的人。

从《红泪》到《胭脂泪》，再到《北地胭脂》，篇名显然借用了“南朝金粉，北地胭脂”的套语。张爱玲曾多次尝试考据“南朝金粉，北地胭脂”的典故来历，到美国国会图书馆查询无所获后，写信求助庄信正，“主要想知道是否七世纪写的，虽然大家都知道这句子，仍旧查不出”。庄信正不敢怠慢，遍查辞书无果后，又到伯克利请教陈世骧和顾孟余两位先生，结论是大概为“六朝金粉”和“北地胭脂”二词的合凑，仍没有定论。张爱玲也感慨“真想不到这两句话的来历这样复杂”，只得将“南朝金粉，北地胭脂”直译为英文作为卷首格言，附加了一句说明，这是“中国形容美人的表述，大约始自七世纪”。