一

钱锺书在台湾演讲《中国诗与中国画》的开场白：“刘院长介绍使我很惶恐，尤其是刘院长刚才说我是‘优秀学者’实在不敢当，像开出一张支票，恐怕不能兑现，因为这银行里没有现款。”后面又说：“好在今天是愚人节，让我这个愚人站在这里受审。”

而《围城》中方鸿渐在家乡演讲时开头说：“吕校长，诸位先生，诸位同学：诸位的鼓掌虽然出于好意，其实是最不合理的。因为鼓掌表示演讲听得满意，现在鄙人还没开口，诸位已经满意得鼓掌，鄙人何必再讲什么呢？诸位应该先听演讲，然后随意鼓几下掌，让鄙人有面子下台。现在鼓掌在先，鄙人的演讲当不起那样热烈的掌声，反觉到一种收到款子交不出货色的惶恐。”

钱锺书的开场白诚恳、谦逊；方鸿渐的话则多了一点油滑，但着眼修辞与技巧，两人的开场白相似之处明显。

方鸿渐留学归来首次在家乡演讲，众目睽睽下十分紧张：“到上台坐定，眼前的湿雾消散，才见第一排坐的都像本校教师，紧靠讲台的记录席上是一个女学生，新烫头发的浪纹板得像漆出来的。全礼堂的人都在交头接耳，好奇地评赏着自己。他默默分付两颊道：‘不要烧盘！脸红不得！’懊悔进门时不该脱太阳眼镜，眼前两片黑玻璃，心理上也好像隐蔽在浓阴里面，不怕羞些。”

钱锺书何以写出方鸿渐懊悔“进门时不该脱太阳眼镜”这个细节，我们可从钱锺书散文《窗》中找到“蛛丝马迹”：“眼睛是灵魂的窗户，我们看见外界，同时也让人看到了我们的内心；眼睛往往跟着心在转，所以孟子认为‘相人莫良于眸子’，梅特林克戏剧里的情人接吻时不许闭眼，可以看见对方有多少吻要从心里上升到嘴边。我们跟戴黑眼镜的人谈话，总觉得捉摸不住他的用意，仿佛他以假面具相对，就是为此。”

方鸿渐初次演讲，有点心虚，所以后悔上台前把眼镜这一“假面具”拿掉了。

二

《围城》中方鸿渐和鲍小姐有这样一段对话：

过一会，不知怎样鲍小姐又讲起她未婚夫李医生，说他也是虔诚的基督教徒。方鸿渐正满肚子委屈，听到这话，心里作恶，想信教在鲍小姐的行为上全没影响，只好借李医生来讽刺，便说：“信基督教的人，怎样做医生？”

鲍小姐不明白这话，睁眼看着他。

鸿渐替鲍小姐面前搀焦豆皮的咖啡里，加上冲米泔水的牛奶，说：“基督教十戒里一条是‘别杀人’，可是医生除掉职业化的杀人以外，还干什么？”

鲍小姐毫无幽默地生气道：“胡说！医生是救人生命的。”

鸿渐看她怒得可爱，有意撩拨她道：“救人生命也不能信教。医生要人活，救人的肉体；宗教救人的灵魂，要人不怕死。所以病人怕死，就得请大夫，吃药；医药无效，逃不了一死，就找牧师或神父来送终。学医而兼信教，那等于说：假如我不能教病人好好的活，至少我还能教他好好的死，反正他请我不会错，这仿佛药房掌柜带开棺材铺子，太便宜了！”

方家战乱避入上海后，《围城》中有一段写道：“方遯翁为了三媳妇的病，对家庭医药大起研究的兴趣。他在上海，门上冷落，不比从前居乡的时候。同乡一位庸医是他邻居，仰慕他的名望，杀人有暇，偶来陪他闲谈。这位庸医在本乡真的是‘三世行医，一方尽知’，总算那一方人抵抗力强，没给他祖父父亲医绝了种，把四方剩了三方。”直接把这位庸医邻居给人看病说成“杀人”，愤慨之情，于斯为极。

钱锺书在其他文章里也曾多次讽刺医生。如《读〈伊索寓言〉》：“驴子跟狼的故事：驴子见狼，假装腿上受伤，对狼说：‘脚上有刺，请你拔去了，免得你吃我时舌头被刺。’狼信以为真，专心寻刺，被驴踢伤逃去，因此叹气说：‘天派我做送命的屠夫的，何苦做治病的医生呢！’这当然幼稚得可笑，他不知道医生也是屠夫的一种。”

《谈教训》本来是说“教训”的无用，文中钱锺书冒着“跑题”的危险，通过一个比喻拿医生开涮：“我更奇怪，有这许多人教训人类，何以人类并未改善。这当然好像说，世界上有这许多挂牌的医生，仁心仁术，人类何以还有疾病。不過医生虽然治病，同时也希望人害病；配了苦药水，好讨辣价钱；救人的命正是救自己的命，非有病人吃药，他不能吃饭。”

《谈交友》一文也旁逸斜出刺了医生一下：“他们喜欢规劝你，所以，他们也喜欢你有过失，好比医生要施行他手到病除的仁心仁术，总先希望你害病。这样的居心险恶，无怪基督教为善男信女设立天堂。”

在《小说识小》中，钱锺书引用了两部外国小说中涉及医生的话：“在病家心目中，医生有三变相：有病初见时为天使相，诊时为上帝相，病愈开发时为魔鬼相。”“拉丁古谚谓，医生索诊费时，即是魔鬼。病人欲吾侪诊视，则以吾侪为天使，及吾侪索费，则以吾侪为魔鬼。”

接着，钱锺书发了一句感慨：“余偶至公立医院，每见施诊部之医生，早于诊视时，对贫苦病人狰狞叱咤，作魔鬼相。余初非病人，而旁观竟窥此态，百思不得其解。”

钱锺书不是方鸿渐，但两人对医生的看法或曰成见如出一辙。

在《小说识小》中，钱锺书还引用中外小说，插科打诨，讥嘲医生。

法国小说《跛足魔鬼》云：“兄弟二人皆行医，各作一梦，甚为扫兴。