《游斜川》(并序)是陶渊明隐居时期的作品。
斜川之游是一次与邻人同行的山水游宴。南朝宋永初二年(421)正月五日,年约五十七岁的陶渊明有感于年岁流逝,人生过半,忧虑之情难以排解。于是,他趁着初春的美丽光景,当即邀请二三邻人同去斜川游览。在斜川,他们傍水闲坐,近观夕阳下游曳的鲂鲤鳞片闪闪,静听和风里翻飞的水鸥鸣声阵阵;远望清丽的曾城山独秀中皋,别有风姿。在仙境般的大自然里,心中感慨顿增,“欣对不足,率尔赋诗”。乡里邻人饮酒作诗,于酒酣之时更是放下一切俗世忧伤,畅聊家乡、生平。这些上了年纪的人们有着各自不同的人生经历,但他们都很珍惜这难得畅意的当下。全诗在“且极今朝乐”的高亢情绪中升华,最后想必是“家家扶得醉人归”。
在陶渊明所处的晋宋时代,佛、道思想盛行。佛教鼓吹形尽神不灭的因果报应说,道教则追求成神成仙、长生不老。佛、道信徒通过相信生命的可延续性,缓解年岁短促的焦虑;通过积攒功德或是修仙炼丹,来追求生命意义的延续。然而,陶渊明对于人生更多的是持有朴素的唯物主义观点。他认为天地合而万物生,生死皆为自然之常态,而非人格神作为主宰,更没有所谓的前世今生。“咨大块之受气,何斯人之独灵!禀神智以藏照,秉三五而垂名”“茫茫大块,悠悠高旻,是生万物,余得为人”。在写给儿子们的《与子俨等疏》中,陶渊明开头便道:“天地赋命,生必有死,自古贤圣,谁能独免?”因而,在陶渊明的观念里,生死也是偶然的、荒诞的,是外在的,它们为人类构建出一种被限制的处境,年岁忧虑因之而生。
陶渊明在《形赠影》诗中区分出三种生命体的长短。“天地长不没,山川无改时”,天地山川永恒存在;“草木得常理,霜露荣悴之”,草木顺应自然“常理”,随时序而荣枯;“谓人最灵智,独复不如兹”,最智慧的人类却不公平地有着最短暂的生命,“彭祖寿永年,欲留不得住。老少同一死,贤愚无复数”。这种观点虽然不免粗糙朴素,但揭示了陶渊明对生命的理解方式——既然自然规律如此,那么“甚念伤吾生,正宜委运去”。




