从摆地摊到创办“大世界”
作者 赵映林
发表于 2024年4月

十九世纪末到二十世纪上半叶,在群星璀璨的民族实业家中,由摆地摊起家创立企业集团的大概就数黄楚九了,而且是那时的唯一。

一则“神话”改变了他的一生

1887年,年仅十五岁、刚刚丧父的黄楚九,与母亲从家乡浙江余姚来到上海,面对开埠快半个世纪的上海,除了鳞次栉比的店铺和目不暇接的广告外,一无所知。黄楚九的母亲蒋氏虽说没有什么文化,但毕竟识得字。她牢牢记住了丈夫黄知异的话,一定得让儿子读书。到上海后,她就把儿子送到城隍庙的清心书院。在三教九流都有的城隍庙还有个书院,且取名“清心”,可见创办者用心良苦。可这“清心”二字对黄楚九来说丝毫没有用处,他每天下课后都要在城隍庙溜达一会儿再回去。在城隍庙玩的时间长了,黄楚九发现了一件有趣的事。他经常看到一个青年人总是被城隍庙的一些小老板、老游客呼作“糨糊大王”。出于好奇,黄楚九便向人打听这是怎么回事。原来这个青年人是苏北来沪寻生活的,在乡下读过好几年私塾,却没有一技之长,始终未能找到一份可以谋生的工作。可他能识文断字且为人机灵,在城隍庙转了一段时间后,便发现了一条谋生之道。那就是每个店家经常会隔三岔五地在店门前粘贴什么“大减价”“买三送一”“优惠三天”之类的广告,店家封粘信函时往往会向左邻右舍打听有无糨糊,而打听的结果十有八九是没有。于是他脱下外衣当了一百文钱,用三十文买了一个瓦罐,用六十文买面粉,剩下十文到老虎灶打开水将面粉调成糨糊,又把从马路上捡来的香烟盒弄弄干净,分别装上糨糊,送给城隍庙的各个店家。这些店家都认识他,知道他无职业,所以收了糨糊后,总要给个三五文钱。城隍庙大大小小有二三百家商店,他今天送这几家,明天送那几家,每天下来少则一百来文,多时竟有二三百文錢的收入,不仅足够一天的吃、喝、房租钱,还有结余。他坚持几个月下来后,算了一笔账:一家店铺一个月一百文,一条街平均两百家店铺,一个月就是两万文,折合是两百元。于是,他把糨糊改为装在玻璃瓶中,调糨糊时加些明矾,糨糊不仅比原先白了许多,而且不会馊。每瓶一律十文。送的范围也逐步扩大,先是城隍庙,继而是城隍庙周围的店家,后又向上海大马路、二马路、三马路等商业街店铺送。人手不够,招了几个小学徒,弄成一个小作坊。几年下来,买了幢漂亮的三层楼石库门房子,还娶了妻,成了上海滩大名鼎鼎的“糨糊大王”。这听起来简直像是神话。黄楚九越想越受启发,“条条大路通罗马”,别人能发财,我为什么不能?!一天,他终于把自己的想法告诉母亲,他要在城隍庙摆个药摊卖药。哪知蒋氏一听,连呼:“不行,不行!”蒋氏说道:“你父亲临终一再告诫,一定要让你把书读下去,我不能对不起你父亲。”说到这里,蒋氏的眼睛红了起来。黄楚九见母亲难过,一边安慰,一边把“糨糊大王”的故事说与母亲听。蒋氏一边抹着眼泪,一边听,不知是黄楚九的叙述绘声绘色打动了蒋氏,还是蒋氏考虑到家中积蓄不多,坐吃山空也不是办法,最后蒋氏还是同意了儿子的想法。

开始摆摊

黄楚九之所以不选择其他行业而选择开中药铺,也是扬长避短。余姚黄氏到黄楚九的父亲黄知异已是六代祖传郎中,先世给黄知异留下一册专治眼疾的《治眼七十二症方》秘籍。如果黄楚九走了祖先这条路也就是七代祖传江湖郎中了,扛着这块招牌自有得天独厚的优势。黄楚九虽说小时在旁见过父亲给人治疗眼病,也听父亲讲过一些眼疾,毕竟那时是个孩子,似懂非懂,所以他不敢行医,只摆中药摊。可见黄楚九心中还是有分寸的。

1889年刚入冬,在商铺林立的城隍庙又多了一家地摊,就是黄楚九的中药摊。它既没有门面,也没有招牌。只要不下雨,每天上午黄楚九与母亲准时将中药摊在城隍庙摆出来。药摊上出售的药诸如明目菊花散、四神丸、圣灵解毒丸、秘方鸡肝散、珍珠虎液膏、九龙丹、大造丸、清净膏、破瘤完功丹等,不论是什么药一概冠以“余姚黄氏祖传秘制”字样。而这些药也确实是蒋氏每天夜晚严格按照《治眼七十二症方》上的配方熬制出来的,丝毫不敢大意。下雨天黄楚九不出摊也跟着母亲熬药,几年下来,黄楚九凭着自己的悟性,医药知识大有长进,为日后的发展与“创制”新药奠定了基础。

中药摊摆出来后,开始很不顺利,一天卖不了多少服。黄楚九想到了广告,可自己这时哪有钱做广告?于是,他找到自己的一位好朋友,在城隍庙以说唱卖梨膏糖为生的杜宝林,拜托他在唱词中唱唱“余姚黄氏祖传秘方”。杜宝林于是每天一边卖梨膏糖一边唱:“一包冰雪调梨膏,二用药味重香料,三(山)楂麦芽能消食,四君子可防童子痨,五味子玉桂都用到,六茄人参三积草,七星炉中炭火旺,八面生风煎梨膏,九制玫瑰香味重,十全大补有功效,吃我一块梨膏糖,消痰止咳又防痨。吃了我的梨膏糖啊,身子强又壮啊!有了黄楚九啊,眼病不用愁啊!呜啊呜哩哐,呜啊呜哩哐……”梨膏糖到十九世纪末这会儿,已有一百三四十年的历史了。梨膏糖是以冰糖、梨汁加上化痰止咳的药料制成的糖块,后来又加入了人参、鹿茸等珍贵药材,变成了高级滋补品,其中以城隍庙的“朱品斋”出售的梨膏糖最为有名,在十九世纪末已跻身于上海滩的高档食品之列。杜宝林的梨膏糖虽说不是什么高级滋补品,却也做得极有味道:酸溜溜、甜滋滋,又带有一股淡淡的药香。因为杜宝林在城隍庙混的时间长,来城隍庙的老游客没有不认识杜宝林的,听他这么一唱,信的人自然多了起来。这个广告比之如今报刊上的宣传不知要有效多少倍。黄楚九后来发迹,与杜宝林的友谊也一直延续下去。不仅如此,黄楚九还有一项长处:他的嘴巴很甜,逢人就打招呼说好听的,真正是巧舌如簧逗人喜。地摊前只要一有顾客站住,黄楚九就用他那三寸不烂之舌把这祖传秘方说得如何如何有效。来逛城隍庙的大多是些体力劳动者和普通市民,有了病也无钱去医院,都是在小摊子上买些药。那时地摊上的药虽说不能包治百病,但一般也不是假药,这就是诚信。经过黄楚九的一番说道,不由得你不买。何况黄楚九出售的中药货真价实,确实有一定效果。久而久之,这“余姚黄氏祖传秘制”中药一传十,十传百,迅速有了市场效应。蒋氏看在眼里喜在心头,渐渐地也就不来地摊而专门在家熬药了。

然而,好事多磨,生意刚刚有点起色,黄楚九就被上海县衙门抓进了县狱。抓他的理由十分简单:他卖的大造丸是春药。“堂堂衙门朝南开,有理无钱莫进来。”黄楚九有理说不清,挨了四十板子,被打得皮开肉绽不算,辗转托人花了钱才算了事。事后,有人告诉他:“你赚了钱怎能不去孝敬地方老爷们与那些地头蛇?”吃一堑,长一智。黄楚九从此备下香烟和酒,只要见到这类人,不待对方开口,香烟老酒双手奉上,满脸堆笑:“请多多关照。”逢年过节该去拜访的,绝不敢落下一个。总算求得了一个平安做生意。两三年下来,黄楚九在城隍庙站稳了脚跟。

黄楚九的第一跳:从地摊到“异授堂”

经过这两三年的地摊生意,母子二人省吃俭用,手头宽裕许多。黄楚九开始了他的第一跳:要把这小地摊变成一家药店。此时的蒋氏对儿子已是言听计从,她相信自己的儿子不会错。几个月后,黄楚九在二马路租了个门面开店,取名为“异授堂”。

本文刊登于《书屋》2024年4期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅