那天闲言说到，毛泽东诗文奇丽，风涛烟雨。

话头引出，说起香港董桥《菊香书屋里的昏灯》中的话：“毛泽东真是博览群书，学问好，诗文都可观。”又说起梁衡在《毛泽东怎样写文章》的话：“毛泽东恐怕是共产党公文中‘最后的贵族’。”我随口说：写了一篇跟毛泽东学习写文章的文章，两万来字，《中国青年》杂志即将刊用。李师东老师一听，抓住话头说，你把“向毛泽东学习写文章”扩展成一本书如何？他知道我一个时期沉浸于毛泽东的世界中。但我从来没有想过写这样一本书。经他提醒，也仗着酒劲，我一口答应下来，有“小子何敢让焉”的豪情。

李师东是位犀利的评论家和卓有成绩的出版家。他最早提出“六○后”概念，后来衍生出“七○后”“八○后”“九○后”“○○后”，成为为时代命名的流行词语；他与陈晋先生策划的《毛泽东读书笔记精讲》，影响很大；获得茅盾文学奖的《人世间》是他跟踪梁晓声数年的作品。想当年，我的《毛泽东影响中国的88个关键词》就是被他看中帮助出版的。他还是“韬奋奖”得主。如能再领手教，不亦幸哉。

第二天，我就有些后悔了。写“向毛泽东学习写文章”，这个题目太大太重，掂量一下，谁敢上手？

黄庭坚说“应笑我于无佛处称尊也”。你面对的是毛泽东。蕞尔小子，才疏识浅，竟然轻率答应，太冒失了。

毛泽东，大匠手笔，大块文章，文章华国，著作华党。今天的汉语表达，离开了“毛氏句子”，几乎无法言说。你去谈毛泽东的文章，写毛泽东的写作之道，你是谁？你读懂他的文章了吗？你的文笔配吗？你已不是初生牛犊，竟然如此无知无畏。