
在我的演艺路上,有两位表演界的师长对我恩重如山,他们就是于是之老师和蓝天野老师。
我小时候口齿不清,一直叫于是之“榆树枝儿”。我记得,于是之老师一家当年住在剧院四楼一间也就三十来平方米的屋子里。屋子那么小,还得用来睡觉、读书、会客、吃饭,不同的空间用小屏风和书柜隔开,而做饭是在门口的楼道里。于是之老师与我父亲有四十多年的交情。于是之老师家境贫寒,他学了点儿法语,给人做翻译,但机会很少,他没有钱吃饭。于是,我父亲把他介绍到地下党组织的、有学生运动背景的祖国剧团。于是之老师在那里参与演出,开始了演艺生涯,而且,他还在我家住过。他们后来又从祖国剧团到了别的剧团,中华人民共和国成立后,北京人民艺术剧院成立时,他们都是元老。
为了工作,于是之老师与我父亲有过矛盾,甚至你摔酒杯我摔筷子地吵过架。那时于是之老师是第一副院长,主持剧院工作。后来,谢晋导演邀请于是之老师去拍电影,市领导也觉得他应该有拍电影的机会,而且是谢晋导演邀请,经过慎重考虑,同意他去拍电影,剧院工作由同样是副院长的我父亲苏民同志负责。管理剧院很不容易,二十世纪八十年代初,《茶馆》剧组去欧洲四国访问,轰动一时,而且是中国话剧第一次走出国门。那时候出国是多么令人羡慕的事情,谁都想去。当时剧院把演员分成两队,一队以《茶馆》剧组为主,二队以《王昭君》剧组为主。《茶馆》剧组里有一些非專业演员,都是办公室、舞美队的,分别饰演收电灯费的、卖挖耳勺的、下棋的茶客等,他们演得好极了。那么,出不了国的二队主要演员怎么办呢?我父亲想让演员都有机会出国开眼界,平衡了一下,让二队的一些主要演员替换下《茶馆》剧组里的非专业演员。
这事确定之后,于是之老师回来了,因为谢晋导演当时没有筹到一千万元,电影项目撤销了。换演员这件事情,于是之老师不同意,他觉得那几位非专业演员演得地道,很像老舍笔下的人物。院里几番开会,最终决定按于是之老师的意见,把角色再换回来,保持原来的建制,结果剧院就炸锅了。虽然经历了被形容为地震般的巨大矛盾,但最终这件事还是按照于是之老师的意见处理了。多少年之后,我们后辈能理解于是之老师的坚持,他是在乎《茶馆》的艺术品质和那种味道。


我父亲和于是之老师的矛盾到了摔杯子的地步,是在讨论演员评级问题时。当时林兆华和李龙云在场,大家在于是之老师的屋子吃从食堂打来的饭。于是之老师认为某个人应该被评为二级,我父亲觉得综合排队、基数等情况,这个人得下一次再说。加上他们在前面《茶馆》换人的事情上有过节,肚子里都闷着气,俩人就闹掰了。于是之老师摔了杯子,说:“你别忘了咱们有四十年的交情!”我父亲摔了筷子,说:“我正是因为我们有四十年的交情!”林兆华赶紧拉着我父亲说:“上楼去,您回您的屋。

