我有个弱项，害怕离别。

明知那种难过总会淡去，却依然害怕。四五岁时，和邻居家的客人，一个远道而来的小女孩告别后，我居然抑郁多日。这种路线，像要往贾宝玉的格式里走了，倒又没有。

这么想来，我就是怕离别，怕种种离别。

1967年，我随母亲在农村的干校过暑假。她要出差，只得放我独自过一周。这让7岁的我乐疯了，就为无人管束的自由的7日。那是我记忆中唯一带着暖色调的离别。然而，接下来的一次又不对头了。1970年，在上海北站，我送“69届”的兄长去黑龙江嫩江务农。整列火车、整个站台，一片哭泣声。哥哥读的小学是五年制的，北去列车的窗口，16岁的他露出半个脑袋，以一双泪眼面向未知。面对那种离别，无论是他还是家人，都惴惴不安。置身于群体唏嘘之中，我的伤心，已不是流几滴泪那么简单。

多年后，轮到我成为主角。

1985年，我将一个人上路，出发去天山南麓工作，火车票是一段一段买的。当年的本埠居民，对新疆认识有限，不少人只知道那里有沙漠、水果、建设兵团。出发前一晚，我特地从住处去父母家道别，还和家人喝了酒。父亲做了几点嘱咐，并跟我商定，不需要任何人送行，包括他自己。

火车在第二天的清早6点多发车。我背负行囊，在“上海火车站”几个霓虹灯照耀的大字下，排队由室外走入室内时，瞥见父亲在几十米开外的一个幽暗处，抽着烟看着我。他吸一口烟，脸部就被烟头的火光照着红一下。父亲的出现，让我不知所措。我没去回应，不太情愿感怀风萧萧兮的壮士感，也不想被离别的愁肠缠绕。此外，我若向父亲跑去，他应该既巴不得，又很尴尬。我刚打算向他挥手致意，又突然决定径直朝里走，以回应他对约定的轻慢。走了几步，我还是回头看去，他已被人流淹没。

列车呼啸向北，我在往事中回溯。