也許是心中一个傻气的假设，我认为只要父亲吃得好，身体就会有抵抗力，不容易生病。只要正常进食，就表示他身体无病痛，心情也还可以。看他怎么吃，吃多少，成了我观察他每日身心变化的重要依据。

那一阵子父亲吃得越来越少，我起初以为是他的咀嚼或吞咽功能出了问题。我观察了一阵子，感觉好像又不是。

我慢慢才发现，父亲好像在掩饰什么。

放在面前的菜，他看不清楚了，所以不动筷子。他不知道该往盘中的什么东西下箸。

啊，原来他不吃面条也是出于类似的原因。东一根西一根的面条他挑不起来，就算挑起来，送进嘴里后也因无法利落地吸入，所以一根根面条总是七零八落地挂在嘴边，弄得有点儿邋遢。

我明白了。父亲的记忆虽衰退了，却仍有自尊心，担心自己会显得病弱，所以宁愿不吃，也不要吃得狼狈、吃得哆嗦。

这样的情形持续多久了？我心中十分不忍。如果早点儿发现就好了。但是之前我在家的时间太少，看护根本不会注意这样的问题。

我跟新来的看护说：“喂他吧！”

但是父亲坚决不肯，非要自己来。

被喂食，对他而言应该是另一项自主能力的缴械。所以，他抗拒自己成了类似瘫痪、只能呆呆张口的无能老人。

还是要给他一双筷子，即使他不用。

不能用汤匙喂，汤匙让他觉得等同失能。

我监督着，看着看护用筷子，一口菜，一口饭地喂父亲，而不是将饭和菜都放在汤匙里，一股脑儿全塞进他的嘴巴。

我持续地观察，希望找出让父亲接受有人协助他进食的方法。