1
罗道生年轻时在南宁体校打水球，他带去的家当总会隔三岔五地莫名少掉：腊肠、袜子、手套……去了两个月不到，东西快丢光了。他跑去跟教练汇报，说队里出了个惯偷。教练桂林人，听完双手一摊，说没办法，谁都在丢，谁都在喊，可能不止一个贼吧，或者说，贼喊抓贼。见上头推事，罗道生大为窝火，决定自行查个明白。观察数日后，他认为玉林人很可疑，到得早，回得晚，每天训练结束，摸到最后才肯走。他挑了个周五，候在更衣室，看着玉林人窸窸窣窣磨蹭到最后。趁着对方锁柜子时，罗道生摁住铁门，扇了他一巴掌，从他脖子上拽下钥匙，打开柜子，翻了个底朝天——什么也没找到。罗道生愣了片刻，很快镇定下来，丢还钥匙，扬长而去。玉林人告到教练那边，说罗道生胡乱打人，教练把他叫到办公室，提醒他别搞内部矛盾。他说这不是他的错，随后他说他要离队，要离开这个贼窝。教练问他想清楚没，他说是的，早想透了。教练不再说什么，他便收拾收拾，回了老家。
进队之前，他想过打进全运会，但体能和技术的瓶颈都很显著，他知道自己作为运动员的生涯巅峰期尚未开始就已经结束了。还以为会在家里干躺几个月，静思人生走向，没想到机会主动招了招手。镇上发通告说，即将成立交警大队，对外开放公招名额，学历不限，要求是体能好，形象佳。他跳起去报了名，面试结束，没等出门，他就知道稳了。主要是高。他一米七八，比所有人都高半头。一周后，交警队公布名单，他果然名在其列。
罗道生在交警队如鱼得水，许多同事包括他自己都认为继续做下去队长是囊中之物。但他不争气地染上了酒瘾。以前他在体校，烟偷着抽了不少，酒却没怎么碰过，去了交警队，有了同事，喝过几回酒，发现自己酒量大得惊人。之后的几年，他的酒量越来越大，瘾也越来越重，白天喝晚上喝，喝到好几回去值勤脚底都打着飘。他跟着同事查酒驾，嘴里的酒气比驾驶者还大。他想过戒，但越是想戒，喝得越凶。有次酒驾查到一半，他自己从车上软瘫下来，倒在地上，酣然睡去，醒来发现人还躺在路边，夕光照着路面，他全身沾满尘土。他爬起身，暗骂那帮同事都不是东西，蓦然记起配枪，心下一凛，手探入怀中。还好，东西还在。他松了口气。
事情没能就此过去，没多久，传闻飘进了上级的耳朵，上头责令严查，罗道生因此被撤了职。在家边看电视边痛悔时，他再次想到戒酒，但没能熬上一周，瘾又来了。他跨上摩托车，开到镇上买酒，酒贩告诉了他一件事：他在交警队的同事邓晓双打死了一个姓胡的香菇小贩。小贩在路边摆摊，邓要求其离马路至少两尺，小贩不肯，两人起了争论，他掏出配枪，抵在小贩额头上，以作恐吓，未料枪支走火，子弹打进了对方的脑袋。事发地点就在桥头马路上，许多村民都看见了。
出事之后，警方将尸体抬去了镇医院的太平间，小贩的妻子挺着七个月的大肚，叫了几个族人，强行带回了尸体，并去冰库租了只冷柜，将之冰冻了起来，一行人将冷柜抬至镇政府门口，要求政府主持正义。镇干部对此焦头烂额又束手无策。上访一事闹了小半年，最终由市里出面调解，赔偿了事。经此意外，交警大队取消了配枪制，对外也不再招收社会闲杂人员，一概要求正规院校毕业。
罗道生舅舅在县教育局做科员，一回到罗家吃饭，聊起这件事，先说幸亏走得早，“不然出事的就是你”，又说镇中学刚走了个体育老师，那老师原先就是学散打的，现在去了柳州市一家私人学校教武术，也算专业对口了。舅舅和校长有私交，可以帮忙打个招呼。罗道生说，试试也行。
学校好几年没补进青年教师了，校长在球场让罗道生踢了一刻钟球，觉得不错，微点下颌，且算录用。罗道生就此做了个初中老师，每天带着一群毛头小子跑圈、踢球、跳绳，运动多了，他自覺身心舒畅，酒瘾也淡了。同年冬天，他被母亲余银香叫去给小侄子庆生，桌上男孩皱眉挑出所有炒菜中的肉类，专注于舀喝面前的木薯甜羹，谁叫也不搭理。他不禁想起，刚回县城时小侄子才出生，如今已经六岁，冷眼看着周围大人，自己仍浑浑噩噩，不免有点心情阴郁。此时已是1990年。回去的路上，母亲说，差不多是时候了，得成家了。他没说话。她说，你要再没想法，我就自行安排了。他想了想，说没问题，余银香便介绍了马淑琼。
马家和罗家有点师徒渊源。罗道生祖父过去是个篾匠，马保生叔叔跟其做过几天学徒。但他劈的竹子青白不分，粗细不匀，做了几天，师父和他自己都觉得很痛苦。他便转而去了酒坊，学习酿酒，见面的时候，他仍叫罗道生祖父为师父。罗道生小时候见过几次马淑琼，印象不深，相亲再见时他却很不满意。他说不清自己为什么不喜欢，但他清楚，和长相无关。
相到一半，他借口太闷，去院里抽了根烟。媒婆陪马淑琼在中堂干坐，他母亲提着水瓶给客人面前的搪瓷杯挨个儿添水，添完挟着水瓶追到院中，问他觉得如何。罗道生拒不回答。余银香道，没什么好挑的，人实在，也本分，真结婚了，以后的事我就不管了，想做什么你就做什么好了。他抽完烟，想了想，回到中堂，继续相了下去。
他顺从了父母。办酒前余银香找到一位姓杜的瞎子算了个日期，但罗道生一个小娘刚病卒，为了避煞，罗家自作主张换了日子，提前了十一天。杜瞎子听说后，跑到罗家恳切劝说他们换个时间，“当日不宜纳吉”。劝告并未被采纳，婚礼如期推进。时至四月底，过了中午，天气忽然一改清晨的阴冷潮湿，变得炎热不堪。从东面吹来一股南风，热坏了前来赴宴、毫无准备的宾客们。这也使得他们对结婚当天的意外记忆犹新，他们不约而同地记得新娘进门时，梳妆台上的圆镜猝然裂成了两半。
罗道生在婚礼当天就把自己灌醉了，之后越发觉得结婚是桩不可饶恕的错误。学校这时有了教工宿舍，他一到周五住宿舍。原以为一周只见两次，尚可接受，但两人见面即冲撞不断。吵多了他开始打。每次一挨打她就跑回娘家。前几次由罗桂良接回，第四次马保生亲自押送。他带上了糖酒肉烟，决意将事情就此了结。到罗家后，他先呵斥女儿去干活，剩下两人时，他向亲家道歉，说女儿是个怪脾气，“但是，”他舔了舔刚才就捏在手里的烟纸，在矮桌上飞快地滚一圈，合住烟丝，攥紧烟嘴，为下面的转折铺垫，“已经有了小的，凑合过吧。”
他不肯留下吃饭，放下东西便走了。
罗道生从没和马淑琼同过房，听时他不动声色，待岳丈一走，他就卸下了皮带，要求妻子跪下。到底怎么回事？说着就是一鞭。和你干那事的是谁？说着又是一鞭。到底是谁？说着再来一鞭。她报不出任何名字，无论怎么挨打，她都说不出什么。罗桂良也被吵醒了，忍无可忍，披衣起床，喝住儿子。罗道生审得精疲力竭，父亲既来劝说，便脱去鞋子，躺到床上，很快睡去，睡得很熟，直到凌晨被一泡急尿憋醒。去完茅厕，他清醒了些，发现人不见了，不在床上，也没跪在地上。他未当回事。清晨他下楼吃早饭，没看见马淑琼，钻进鸡舍查看了一番，没找到人，猜她又跑回了娘家。这天周一，他剃净胡须，换了衣服，开摩托车去了学校，将事情彻底抛在了脑后。
周三下午，马保生忽然跑到了罗家，并捎来了四条腊肉。罗桂良略感意外。接过腊肉，他问儿媳打算在家住几天。马保生说，一时半会儿没打算回去。张望四周，问淑琼呢。罗桂良很快反应过来，推说跟老婆去县城赶圩了。马保生点点头，寒暄几句后离去。等他身影消失在马路，罗桂良迅速跨上自行车，奔去学校，把儿子从宿舍楼叫了出来。
罗道生那天左眼长了个麦粒肿，罗桂良干瘦矮小的身影穿过操场，自下午的光线中缓慢浮现的时候，他恍惚间以为是过世的祖父穿着那件旧黑布衫，用力地推开某扇门的厚重的门闩向其走来。听完父亲的讲述，他说，是没脸见人跑了吧。然后他和父亲说了审问前后，推测她眼下正在哪个表姐家待着。
过了一天，马保生的两个儿子，即马淑琼的大哥及二哥，带棍上了门，要求罗家交人。“人要交不出来，叫姓罗的拿命还。”家里只有两个老人在，都说不知情，两个哥哥骂骂咧咧地走了，走前用木棍砸烂了水缸，挑翻了竹篾及竹筐。罗道生正在上课，他边吹口哨，对着几个跑得落后的学生怒吼“快点，快点”，一个同村的跑来说，快回去吧，你家被抄了。他冲回家里，发现家里一片狼藉，当即就抄起铁锹，想去拼命，所幸罗桂良拼命劝住。罗道生扔下铁锹，愤愤骂道，操他妈的，自己人跑了，还有脸找我们要。
但这是一个提醒。静下心后他开始仔细翻看衣柜，发现她部分衣物不见了。包括他俩第一次见面时所穿的那件蓝绿绣花连衣裙，以及她很喜欢的橘红色粗纺呢绒夹克。此外，他记得的那些鞋子都在，不算确定，但她不可能光脚离开。他找到马家，说起马淑琼承认偷人，且不见了部分衣服，他怀疑他是找奸夫去了。马保生听后面色顿时变得苍白，抽完一筒烟后他说，怀孕一事是自己胡诌的，马淑琼不可能有奸夫。马母在楼上听到了消息，冲到楼下，歇斯底里地大叫了起来。他明白了，岳父母确实没有欺瞒他，他们也不知道马淑琼去哪儿了。
他找到交通队的几个旧友，粗略形容了下马的样貌，再三嘱咐如果看见，务必通知他。马氏兄弟把罗家砸了个稀巴烂，等他找到那个贱货，必须得连本带利地讨回来。已至七月，天气越发酷热难耐，五个人坐在西南角的一家本地饭店，看着店主满头大汗地站在煤气灶前炒菜，汗水不断滴入铁锅，发出刺啦、刺啦的响声。日光灼射路面，马路滚烫变形，沥青褪色融化，他们如坐针毡，没等菜上齐，答应会多留意，就借口有事走了。
转眼进了八月，人没找到，石龙河内却发现了一具女尸。
石龙是个很小的村子，上接贵州，下连贺州，村子沿国道而建，总共不过十余户，走十里山路未必能见到一户人家。以石龙河为轴，划分东西，中心为镇戒毒所。戒毒所建得极深、极偏，入口堆满垃圾，一入夏季，惡臭数里。东面第一户住着一位姓阳的神婆，身量酷似小孩儿，一头银发，肤色雪白，镇里县里常有人摸去问事解厄，据说很灵验。七月二十九日，是其办事的日子，镇上去了几个人，三男一女，他们花十块钱搭了一辆小巴。车子只到戒毒所，得贴国道走一公里才到。三人沿路徐行，道旁杂生着无数果树，女人停脚，摘下一个黄色的、杏子一般的果实，嗔问前面的某个人这果子能不能吃。对方答道，试了你不就知道了，吃得好我们就能抬着你走了，说完他和周围人嘲笑了女人几句，继续往前。女人将果实在衣襟上擦了擦，放进口袋，想做个纪念。就在此时，一只蝴蝶擦过她脸庞，她抬头看去，发现蝴蝶个头极大，主色为黑，翅膀饰白，白斑形状酷似蝙蝠。蝴蝶飞飞停停，仿佛在指引她看什么。她随着蝴蝶的起落望去，看见它不假思索地飞向了河流。她就这样看见了那些遗落在河畔的衣物，其中一条裙子半浸在水里，一只袖子搭在岩石上，被水流冲得高高举起，仿佛里面藏着一只看不见的胳膊，正在和人快乐地打着招呼。
蝴蝶并未停下，它另有目的。
她大声叫住走在前面的男人，他们此时已经离她很远了。
他们停下脚步，顺着她所指的方向望去，看清了裙子，以及裙子旁边的白色物体。他们同时领悟到，今天的事情办不成了。
警方带走了尸体。他们询问附近的村民，是否有谁失踪，是否见过一些可疑的外来者。他们都说没有。警方调取了那段时间收到的所有失踪报告，除一名六旬老人在县小学附近被报走失及莫氏家族的寻亲事宜（其族人已寻亲半年以上）外，并无其他案例。
负责该案的警察姓肖。报案的女人告诉他，自己原本打算找神婆问问婚姻，肖警官盯着她那张大嘴，有些忍俊不禁。她也明白，羞涩解释说，去过的都说有用，且阴人阳人都能问。几轮问询结束，肖警官一无所获，忽然记起女人说，死者的事情也能问，决定去找神婆问问情况。去前他按照女人建议，带去了一把香、一斤米。他这年三十二岁，曾有过一个哥哥，两岁即因白喉早夭，故此他备受父母宠爱。五岁时，他生了场麻疹，差点没能熬过去。家人按照某个道医的指示，费力弄来一个胎盘，洗净血污，煮给他吃了。他病好了，犹记得嘴里的血腥味。他对这类事的总体感受就像幼年吃胎盘的记忆一样，在起效的同时总有什么提醒着他嘴中的血腥味。
肖警官去的那天并没什么别的问事者，神婆家里只有她一个人在。尽管如此，他还是被嘱咐得在堂屋等会儿。他理解为办事前的基本程序。坐在堂屋的竹长榻上，他抬头看着屋顶，那里瓦片被掀走了三块，露出防雨的塑料薄膜。光穿过薄膜，暧昧地落在木桌上。桌上放着一只大号不锈钢盆，盆内是数十个烧得焦黑的、用来治疗小儿感冒的鸡蛋——夏天反而是感冒多发的季节——悬在顶上的旧风扇呼呼吹着，吹得他后颈发凉。他不自禁地打了个冷战，起身摸到墙上的拉绳，把风扇关了。
他等了一刻钟，觉得有些百无聊赖，加之室内浓烈的香火，便起身走到院中透气。这里搭了个防雨棚，棚顶除了太阳能热水器、电灯等，还有一处红点持续闪耀。他回头发现老人站在门口，悄无声息地观察着他，不知道站了多久。片刻后她说：你可以进去了。他将带去的米并入木榻上的米堆里，看见矮桌上的神龛供着他所知的全部神祇：关公、财神、观音、弥勒，还有个他从未见过、周身火焰、骑乘青牛的四臂怪神。屋内木梁在经年熏缭下近于碳化。他接过香火，拜了两拜，从钱包抽出十块钱，从神像前的铁盘内拨出三枚硬币，压平纸钞卷翘的角。老人换好绣鞋，披上红布，问他想知道些什么。他问了三个最想知道的问题，老人点点头，闭起眼睛，周身颤搐，开始唱诵，停下后她说，女人上过花（已婚），不是本地人，不是意外溺水。但她接下来说的跟案件毫无关系。肖略感失望，意识到对方不过是个上了年纪的普通白化病患者，伎俩拙劣，骗骗乡妇愚夫还差不多。她问他要不要顺便问问财运或是事业，他本想拒绝，思忖片刻后说，那问问事业吧。之前“平平过”，女人说，但接下来，要注意身后。
肖把这次不同寻常的问卜经历作为一个玩笑，讲给了自己的同事听。五年后，他在红楼酒店缉毒时，被其中一名吸毒者刺中了脊椎。酒店前台刚满十九岁，听见喧哗后，她躲进了柜台下面，透过门板缝隙，她见肖背上插着那把断刀，从后门一直爬到前门，没等爬到阶旁，就断了气。此事之后，她常做噩梦，第二年的七月，她再次目睹父亲被叔叔枪杀在家里。
马家坚称女尸即为马淑琼，判断依据是女尸小腹上有一道七厘米长的刀疤，而马淑琼十九岁时曾割过阑尾。但女尸没有头发，且偏胖偏高，不过此时尸体之腐之坏，已经失去了体形判断的价值。警方抓捕了罗道生，将其关进了看守所。没过几天，马家兄弟带了三四个族人来到罗家，将罗桂良夫妇绑在门前的樟树上，从河里打了两桶水，将两人浇得湿透，勒令他们必须交代妹妹的下落。此时已经入冬，两人冻得直打哆嗦，但无论怎么被逼问，都坚称毫不知情。马氏兄弟见此，闯入房内，搜出鸡鸭油面，装上车辆，又搬出桌椅柜筐，堆起四堆木柴，放火烧掉。火焰从柴木中心开始扩散，窜出巨大的烟雾，呛得人咳嗽不止。
马氏兄弟走后，一旁围观的村民将两个老人从树上解了下来。罗桂良左臂骨折，余银香左掌断裂，病痛伴随了他们的余生。罗道生十四岁的小妹则一直躲在茅厕草垛没有出来。几年后她等不及成年便逃去了广东，再没与家人联系。
尸检结果显示，女尸年龄在三十至四十之间，有生育痕迹，马淑琼未曾怀过孕，故此难以对应。警方以缺乏证据、疑点过多为由，释放了罗道生。但学校却觉得影响过坏，商议过后，校长出面，劝他主动离职，给双方都留点颜面。罗道生找至警局，要求给个说法。当日肖警官不在，接待者是他一个年轻的同事，在罗道生陈述时，对方多次粗暴打断。罗道生遏住怒火，一再表示，希望警方公告其无罪，对方拒绝，声称只是目前无法定罪，绝非彻底排除嫌疑。罗道生提起马家打人、侵奪私产一事，对方合上文件夹，厉声叫他回去等消息：“不然还想要我们干吗？”
一个月后，警方出具了最终意见：在未查清马淑琼的下落前，侵占财产一事不予追究。拿到通知的当天，罗道生再次检查了遍父母的伤势，对着空空落落的厅堂发了会儿呆，之后阴沉着脸，骑着摩托车，去到三岔口的加油站买了三升柴油、六箱烟花。回到家后，他找出一只搪瓷浅盘，拆开烟花的纸筒，搜集起火药。卧病在床的罗桂良听到了车子进门的马达声，也嗅到了那股浓重的柴油味。他立马明白这究竟意味着什么，于是不顾体弱，蹒跚爬下床，奋力劝住了儿子，这才免除了一场灾难。
至于女尸，一说马家带回了家，并予以安葬，另一说已被警方火化、处理。有好事者攀访过马家墓地，发现并无墓碑痕迹。
罗道生歇了小半年后，在父亲建议下，做起打孔业务。打孔无须技术，只要力气，本地市场太小，师傅又多，他决定去川贵一带碰碰运气。在贵州做了一年后，他却连黄了好几单生意。每每临到出门，主顾忽然打电话来，说不用去了。起先他未太在意，等到第五、第六单后，他才意识到自己的同乡来了，人来了，还捎来了他的故事。他想起手擒玉林人的旧事，打电话给父亲罗桂良，说他信不过那些吃官饭的，从现在开始，他决定自查，查清为止。
“如果人真死了呢？”
“除非死了。”
“死了我妈×的也得给她掘出来。”他又说。
他本想回镇，踌躇之后却选了大良。大良临近新建的高速，村民以种植金橘为生，比县民有钱。二十世纪四十至八十年代，附近有座铅矿，内含宿舍楼、子弟小学、矿业中学、卫生所、泳池、炮楼、礼堂、瀑布等。矿产枯竭后，老的搬到了大良，年轻的则去了县城或是干脆离开了县城。矿区全然弃用，学校宿舍或坍或废，仅余石棋桌一张，刻线清晰如昨。
去大良前发生了一件小事：日本一家名为玛鲁哈日鲁的渔业公司来本地招收渔民，工作地在北海道，工作内容是养殖蓝鳍金枪鱼及鲱鱼。罗桂良问罗道生要不要去试试看，罗不以为然地说，去了就回不来了，随后拒绝了父亲的提议。但后来的几十年，他一直反复提及此事，意思是他还存在着另一种可能的人生，即在异国的东北做渔民。
其后五年，大良及县城发生了三起较为轰动的案子，除肖警官被刺案外，还有另外两件。第一件案子里的饭店老板年前批发了十多箱烟花想春节时倒卖。小年夜蒸扣肉时，灶台火苗溅至后厨堆存的烟花上，导致连环爆炸，除老人外，一家五口全部罹难，包括他正上大学、回来过寒假的孙女。考虑到老人年事已高，地方法院最终判了三年，缓刑一年。政府为此禁销了烟花，规定除政府会议和大型庆典外，原则上都不允许私售私放，违者重罚。另一案件的双方本是朋友关系，因琐事争执不下，其中一人返至家中，取了一把自制土枪，前往朋友家，彬彬有礼地叩门，彬彬有礼地打招呼（“阿秉在楼上？”“在睡觉”），上楼，打穿朋友头骨，下楼，跟朋友父亲告别（“阿叔再见”）。这两件事跟罗道生没有关系，不过从另一个角度来说，似乎也并非如此。
时间流逝，传闻减少，罗道生的生活也渐归正常。闲时他喜欢去废弃的矿区走几圈。那里林木参天蔽日，夏季阴凉，冬季矿洞余温尚存，不冷反热。他回忆起矿区只有事故，没有案件。这是个自成一体的社区，即便有案件也在内部消化。春秋季他在树下与自己对弈，注意到树下那堆钢筋、铁丝、木条有增无减，猜测也许来此地的不止自己。某天他听到有人在旁说，“走马嘛，走你”，回头看见一个小老头背手而立，一副跃跃欲试的模样，不禁乐了：那你来嘛，我俩来一局。
