一个人因为常年低头，脊柱变形，遂遵医嘱倒立行走。倒立的好处多，上可使头脑清醒，耳目清明，下可保持好胃口，恢复性欲。也就是说，像一个正常人那样生活。不过，上和下是倒过来的，应当承认如今消化系统和生殖系统的优先地位，头脑和心脏在其次，就像那类蒙昧不开化的动植物一样。问题是，难道我们不是一直这样过活吗？

CT核磁共振结果显示，病人的颈椎第3节、第4节突出，椎管狭窄；胸椎黄韧带骨化；腰椎5骶1节椎间盘突出；脊柱侧弯畸形，疼痛辐射到坐骨神经和膝关节。医生马上为病人安排手术，以免病情恶化导致瘫痪；后来找了熟人，便转为保守治疗。脊椎病患者无不习惯躬身低头，且是由来已久、缓慢形成；它始于娘胎里的遗传基因，或骨骼松散，或意志软弱，加上后天四体不勤，用脑过度，造成内脏虚损，身体畸变。医生指出病人在上学和工作期间态度不端，长期使用和保持不正确姿势，奔涌的血气加剧了内在冲突及外形的改变，或有希望终止于气血不旺、平和乐天的老年。目前病情还在发展，从另一方面证明你正值盛年。

好吧，这名病人就是你。盛年显然是医生对你的开解，他暗中给你判了死缓；但你只是看上去老气。你不过三十，算得上一个青年人。那段时期你不能站，不能坐，也不能躺。因为脊柱变形，导致背板一侧高一侧低。你整天头晕眼花，不思饮食，噩梦不断；腿部剧痛，直至变得麻木。你注意力不集中，不能专注、深入地对待每一样人事，可怕的是记忆也在衰退。你总想痛哭一场，背着人用你母亲留下的铝梳当当敲头。天灵盖上似有一块地方不属于你，大小如一块口香糖，后来扩大至如银元。银元自然是硬的，发木，铝梳敲凿出血浆而无痛感。这个现象没有使你惊慌，因为母亲悬浮在半空，俯视你的头顶；你感到一丝类似安逸的茫然。母亲想必是一直看顾你的，她把铝梳留给你，是看出你用脑过度，过早脱发。前阵她托梦给你，远离水火土木，注意出行平安。你幼年有两次死里逃生，使你母亲养成了担忧的习惯，在她的形体消失后，这团云雾还盘旋在老屋里。

我不是任何学科的医生，是一名记者。我对病人以你相称，除开本人奉行人道主义，有隐去姓名的用心；在对你的观察和接近中，我对你的生活介入的程度，超出了一篇狗血报道的体量。我之所以貌似专业、亲切地关注你的病情，倒不是为了单纯的研究或宣传。在我观摩过的数以千计的纪录片中有一种说法，是我尚未确认或者说还在验证的：所谓人生，不过是一种昂着头的艺术。夜深人静，仰望星空，诸如此类诗一般的表述，并不常出现在我采写的报道中。我们结识不久，在你双脚腾空的那一刻起，注定我们要在街头相遇。出于职业道德，我无意对此指手画脚，描绘你欢乐的、近期达到沸腾的物质生活。诸如同几个女人建立关系，周末轮流品尝菜品，用生猛的神经冲动（常发生在酒菜进入消化系统后）及古书里从未出现的修辞征服围观的人；同样的情形也出现在你同森林、岩石、禽兽、云朵的互动上，据说这类报复性消费多出自抑郁症，有关颈椎病变导致抑郁症，那堆X光片无论如何给不出这种结论。

五点钟，天色蒙蒙亮。你立在院墙下，被一场弥天大雾掩护着。唯有鸟叫声刺破浓雾，像水滴落进你的耳孔里。这种感受是新鲜的，让人不安。你贴着墙根小心移动，墙脚布满了苔藓。苔藓也是湿的。起初，你在巴掌大的院子里挪动。夏天来临，你褪去手套，用手掌量着后院泥土；横走十七步，竖走十三步。你家院墙不高，苔藓铺了一米高，红砖缝里钻出野草；如果有人在外面随便跳一跳，将观赏到你健步如飞的英姿。当然，不排除另一种可能，他被你古怪的形象所惊吓，把这件事散布开去。开春后衣物减少，你摆脱了墙，在院中四处溜达。在你之前，他从未见到人类这样毫无美感，或者说毫不正当的形状举止，更因你不感到羞愧而受辱不已。这种羞辱早一天、晚一天都要降落在你家后院里。我早在与你结识前就预见到这一天，这于我是沉重的、并不新鲜的经验。社会既定的规范遭到背弃，人们被逗乐到被激怒，只有一步之遥。

倒立有不方便的地方。你的脸被整副身架的重量挤压，或者说被地心引力朝平日相反方向拉扯，而你的肢体在支持、加剧这股压力；你体验到一种被惩罚甚至是受刑般的失重感。正是这一点使你面目全非，立于天地间而不知所至。整个春天，你的脑袋像是一个灌满水的瓶子，随时会炸裂。更加不堪的是水泼一地，或漏光。你的能量，你的时间，全部塞在脑仁里，情形如同田鼠储存冬粮。清早，你从墙上醒来，天地整个倒过来的情形使你吃了一惊；你花了一点时间适应世界。你首先确認自己不是一把草，一截树桩，一段残肢或尸首；远方不是日落。门槛那么低，一步似可跨过。手机就在眼前，唾手可得。对21世纪的人类来说，世界就浓缩在这部手机里；你的姓名、电话、家庭成员、银行卡、各种资讯和密码都储存在里面，手机须臾不离身侧。你拿起手机进行面容解锁，更大的惊吓发生了，无论笑脸或苦脸都不能被读取。也就是说，你翻转的这张面孔得不到大数据承认。这对每个现代人都是一种打击，如果连手机都不认识你，你在这世上就是一个虚幻的鬼影。这样一来，在超市、电影院、火车站，你好不容易排队到刷脸的时刻，所有的机器告诉你：你不是你。

这不是造成围观的唯一原因。几乎在所有的场所，你被不耐烦的嘘声甚至恶声呵斥，驱赶出门。更多时候人们不放你走，在任何一条街道上，他们像发现整个马戏团般兴致高涨。这些你并非全无防备，无论寒暑你穿着护心背心、绑腿，戴帽子，手套是铜铝制品，遇上雨雪天，作用更大。忽略孩子们将你视作奥特曼的变形版，形成柔软而不可突破的伏击圈等诸如此类的情形，你算得上防水防火防弹、抗撞抗摔抗击打的一具人类。这套行头的配备经过了一个较长过程，它们使你的性别和面目难以分辨，乃至沦为不明物种。你看到的人都是滑稽的，怪模怪样；他们不能使你低头，你也不能驱赶他们。不过你也不必鼓掌叫好，无端欢迎他们踏进你的界内，正是这一点让你心安。你的手比你的腿走得远，起初摇摇晃晃，但比退化的膝盖管用。这种时候，你使用两掌快速跨越人们的鞋面，黑毛丛生的小腿，各式拐杖和轮椅，手忙脚乱地向有限的空地扇耳光。眼看你就挣脱重围，奔向旷野，但他们用手扯住你直指天空、树杈似的腿，把它们掰弯直至分开到你不能顺利逃走的程度；有人挥出一拳击中你的腹部，好使你更快地弯腰，恢复原状。所有人都想让你败下阵来，出于一种被冒犯的兴致，行使着恶意、善意的干预。有人拍照，有人喊来保安。有人为你随时可能的摔倒担忧，为你叫来120的担架，据说“躺平”这个词就是从该倒立事件引发的。最后收容你的是派出所，你造成了菊县市容方面比小摊小贩更严重的损害，可怕的是你损人不利己，应该被送去疯人院。

说到躺平，比倒立损人利己一些。也就是说，正常一些。那些大咖说起躺平，或力挺或鞭挞，仿佛人有选择权似的；不要房、车和后代，不消费造成经济下行，不过是新的一批背锅侠。一口饭、一张床，一个成人躺下了谁来喂？我想起那个情景可笑不出来，老人、青年、小孩成片躺在街上，有的不免砸到花花草草；树木躺在水面，被剥皮和揪光叶子；最后高楼大厦也躺下来，下面有乌压压的人垫底。七级地震，震后余生是躺平的话，倒立就是一场火灾现场。两种劫后余生，倒立的背景乐是贝多芬的《命运交响曲》，躺平的背景乐是中国神曲《忐忑》。我在新书《平行四边形》序中谈及，倒立的人隔开了苟活者和自杀者，如一个惊叹号杵在死神予取予夺的途中。

寒秋降临，你的胃被药水泡出溃疡，连着一周吐血。国花一早去给你订奶，骑车去郊外寻养羊的农户。那段时期国花在饮食上配合你的治疗，捆绑你或给你开背，她很有一把力气。