1

某 个时刻，或某些日子、某个阶段，人可能根本不是自己，而是变成他人，另外的类型，甚至是另外的物种。其感受、脾气、性情都与过往不同，外形或许并不明显，此前示人的精神气质却已经迥异。他判若两人或多人，失去了原来的自己，化身成另外的生命形态，别人看不出来，自己亦可能浑然不知。

博学者或可解释说，人本身就是多元的，犹如器皿，有多个侧面或多种角度，若有外力作用，更会发生外形或内在的改观。这当然是不错的，本质还是涉及了改变。物体一旦被改变，原本就非原本，即使修缮复原，其或隐或显的变化，便会存在，并继续发生新的改变。赫拉克利特说，人不能两次踏入同一条河流。同样，河流也不能两次接纳一个完全相同的人。因为，一切事物都在不停变化。

人自称为万物之灵长，所谓海枯石烂，地久天长，我心依旧，都试图表明人的某种永恒性，以不变应万变。其实，世间最易改变的就是人，不变的只是虚拟或假象。包括情感、精神与肉身，时时都在新旧交替、更新裂变。直到大限已至，撒手人寰，化作非人或不知什么东西。以伟大的作家莫泊桑为例，这位举世公认的“世界短篇小说之王”，一生风流倜傥、创作丰硕，是法国文学史上短篇小说创作数量最多、成就最高的作家。他因梅毒侵蚀，年轻时就神经和偏头痛缠身，中年即病入膏肓，四十岁即无法顺畅写作，最重要的是，肆虐的病痛重新塑造了他，让其变成了谁都说不清的人——他匍匐爬行，神经错乱，浑身疼痛溃烂，满眼是缭乱幻影。两年后撒手人寰，医生的结论是：莫泊桑去世时已经不属于人类，他变成了某种畜生或畜生不如。

一生沉迷享乐与虚构的莫泊桑，誓死也不愿看到自己化身畜类的结局。数百年后，莫泊桑的同行兼同乡，名不见经传的作家——阿尔贝·维达利写了篇《为一位巴黎女郎献出了生命》，以非人的视角吟诵了一曲爱的歌谣——一只游荡于山野的橙黄色大野兔，偶然见到来此度假的一对年轻夫妇，女郎的美貌与娇柔，让其一见钟情，连她与不谙风情的丈夫一起接纳，并故意卷入两人的车轮下，如愿成为巴黎女郎的盘中餐。故事告诉人们，爱没有理由可讲，真爱就是奉献牺牲，且可以超越物种。或许，有人会不以为然——这是“神话”，是不足为训的“小说家言”。

然而，谁又能保证小说家言不是真实，奇情就真的只是虚构？芸芸众生，千奇百怪，有什么样的变形记，是注定不会发生的吗？

说件国际影坛举世瞩目的变性记。1999年，当全球影迷为《黑客帝国》的横空出世如痴如狂时，该片导演沃卓斯基还是一对兄弟导演，哥哥是安迪·沃卓斯基，弟弟是拉里·沃卓斯基。随着2003年影片续集《黑客帝国：矩阵革命》《黑客帝国：重装上阵》的完成，人们发现兄弟导演的内核也在发生“重装上阵”和“矩阵革命”，先是哥哥以女装示人，后干脆手术变性，更名为拉娜·沃卓斯基，兄弟俩随之变为姐弟俩。2012年，两人携手来北京推销新片《云图》，由哥哥变身姐姐的拉娜一头红发，弟弟拉里则保持着状如金刚的满脸络腮胡的壮男形象。不过四年，大洋彼岸又爆新闻，弟弟亦宣布变性，同时更名为莉莉，沃卓斯基从兄弟变姐弟，现在则摇身变成了姐妹。

不变是相对的，变是永远的。原创力丰沛的作家，多有这样的经验，当时过境迁，面对旧作，会出现某种恍惚或判断错位，或出乎意料地好或出乎意料地糟，甚至奇怪，为何当年的自己会有这样的想法和作为？问号意味着陌生、疑惑、不解，不是文本本身出了什么问题，而是观察文本的人，光阴荏苒，其内在的记忆与外在的自身都发生了改变。不论向好还是向坏，说“今非昔比”或说“成长”，都是变形的结果。

2

無疑，生命即变来变去。包括人类在内，所有的生命都是不断变形的过程，区别只是有的快有的慢；有的隐蔽有的显著；或迅疾如马踏飞燕，或迟缓若静水深流；有时外松内紧，有时外紧内松；有时声东击西，有时里应外合……总之，从不间断，直至消逝。其实，消逝之后，仍然没有停止变形。比如，人死之后，从肉身化为冢中枯骨，或燃成灰烬，再到隐入尘烟，融进虚空，化作人所看不见的东西。真的是——看不到了仍在变，死了都不消停。

变形或变性，是事物的本质，是活着与死去的生命线、主旋律，是确凿的存在，是无法回避的终极真相与宿命。没有人可以逃脱。在场或离开，都无法阻止。

只是，因为认识的局限性，人须借助物像才能得以确认。即使某些未见的想象，也会因人而异，也会随着时间更替而有所改观，比如，传说或故事中的神鬼形象。《圣经》里说，上帝按照自己的形象造人，因此，在人的想象中，上帝也应该有着接近人类的形貌。但因为没人真正见过上帝，便只能通过想象来描绘。很多杰出的诗人、艺术家，如米开朗琪罗、威廉·布莱克等，都将上帝刻画成须发皆白的老翁，仍逃不脱人的基本样貌。然而，若按《圣经》记载，上帝是“自有永有的”，也就是无生无死、无处不在的，是可以随物赋形的。由此推论，上帝可能以任何形象示人，且人类无法捕捉和把握。上帝也以固形惩处不听话的人，比如义人罗得的妻子违反旨意回望被毁的索多玛城，瞬间的凝眸，即被变为不动的盐柱。有人说，罗得之妻的变身，是因为没有自我，只追随他人或被裹挟于巨大惯性之中。事实恰好相反，她的变形是被固形，成为盐柱，终结了其未来的可能，即失去了变化中的自我。

没有固定形象的上帝，意味着形象无限，或随物赋形、不断变换。

众所周知，耶稣被钉上十字架处死，复活后曾几次见到门徒。在《圣经》和门徒回忆里，再次见到的复活的老师，亦不是旧时的样貌，因此门徒大多并不能立即认出，有门徒甚至坚持要摸他的伤口后才能相信。《福音书》记载死后复活的“耶稣易容”——“他的面貌就改变了”，“在他们面前改变了形象，脸面明亮如日头，衣裳洁白如光”。可见，即使救世主归来，也是今非昔比，容颜有变。各种版本的绘画或电影中的耶稣，呈现的也只是作者的理解和想象，具体刻画时，连死前与复活后的衣服都一致。显然，这只是为了辨识方便，以让观众能够一目了然。实际情况，应另当别论。

“变形”一词的拉丁文（deformatio），意为“歪曲”，即是原有形象的扭曲变形。在古希腊哲学家毕达哥拉斯看来，事物的生与死只是形体的变化，是旧形的改变，新形的完成，人的生死亦是如此。万物的形状，从未一成不变，大自然崇尚翻新，不断改变，创造新形。古罗马诗人奥维德的《变形记》，以神话叙事诗的文体，讲述了一系列变形的故事——人与人之间、人与动物之间、人与自然之间，千变万化，无奇不有。宇宙万物，均无定形，一切都在交易，一切形象都是在变易中形成的。而在缤纷多彩的变形中，古今东西，亦有多方位的交叉融通。观察《变形记》，其中物變人的故事多与神有关。比如，第一则就是普罗米修斯，它与中国古代的女娲造人、《创世记》里的上帝造人，在情节上有异曲同工之处。

有形的变与无形的变（可见与不可见），可以互相指涉，殊途同归。前者如流水的形象，后者如时间的概念。二者可以相互比喻。中国的先圣孔子、西方的先哲奥维德，均将时间喻为流水。孔子望河兴叹说：“逝者如斯夫！不舍昼夜。”奥维德说，时间本身就像流水，不断流动；时间与流水都不停流动，像一浪推一浪，后浪推前浪，前浪又推前浪，时间也同样前趋后拥，永远更新。过去存在过的，今天就不存在了；过去没有存在过的，今天即将到来。时间永远都在翻新。

时间的大河奔腾不息，以柔克刚而无定形。