每一个在黄河下游生活的乡村世界里的孩子，可能都想去黄河的源头看一看，这是我们对村庄以外的世界好奇的源头。一条河将我们的狭窄与世界的广阔打通，在我幼年时，总想着顺着村庄的河流，一直向上走一走，看看这条河究竟经过哪些地方。只是，我们最远只能走到邻近的几个村庄，那些河流在村庄绕着每一条路行进，那么多方向的支流，让河流成为一个个谜语。
我的童年被一条小河滋养，束缚，甚至教育。而黄河那么壮大，我们该如何看到它更为宽阔的模样？这成为我成长过程中思考的动力和疑惑。一个人必然走进一条河流，而我选择的，是我生活过的黄河。我无数次想要沿着这条河走向远处，看看这河流的两岸有什么样的鸟鸣和山色，有什么样的歌唱和抒情。
之一：山色
过了拉脊山，天空突然被拉伸，云彩跌入峡谷里，而谷中黄河清澈，倒映着天空的云彩，从视角上，天空像被扩大了篇幅。
公路挂在山脚下，在贵德，黄河是清澈的，而山却是混浊的。
黄河冲击出来的峡谷，两岸是黄色岩石堆成的大山。山体阔大而蜿蜒，很是壮观。山色被白云映照，是一种灿烂的黄。比我在故乡见过的黄河水要更深刻。这种黄几乎是一声叫喊，是主观、生动、饱满的黄。山体的黄让河边的树更绿，天更蓝。
山色不止一种色彩。车子转弯，我们便看到更多的山的颜色。
有一片山丘的色泽比黄色多了一层赭红，像红色的油彩掉进了黄色油彩调出的色板中。这山体光秃秃的，没有一株植物。每一片山的颜色变化，都像大自然在作画。山色与山色之间细微的色差，让人想到温度或者海拔的变化。一路上，我一直被山的颜色教育。我想，至少，山有自己的想法，不然，無法解释大面积的山，是如何被染红的。
即使同样是黄色的山丘，如果细细打量，也会发现它们色泽的丰富。它们的黄有深有浅，有高有低。有被光照耀过的清澈透明的黄，有阴影中安静而谦虚的黄，有在民歌中被唱得破旧了的黄，也有被大雪覆盖后湿漉漉的黄。
大面积山体色彩的排列撞击着观看者的心跳。有那么一瞬间，我被路边大片的黄色感动。那是时间的样子，也是这个地方的声音。把黄色的山体中间流淌着的河流，叫作黄河，我觉得是妥当的。这是海拔两千米左右的青海，虽是盛夏，温度却微凉。即使在灼人的紫外线下行走，人的体感依然是凉的。这样的温度多么适合植被的生长啊，可是，漫山的岩石上没有绿植。
山值得被叙述。
我的故乡是平原。除了河流之外，村庄与村庄之间并无间隔。人与人的差异极小，就像我们所种的庄稼，所听到的鸟鸣，所看到的云彩。
而在一座山面前，我想到了差异，因为在山那边和山这边，云彩是不同的。
这些年来，我爬过几座山。每一次在半山腰喘着气看向远方的时候，都会生出一种想法：要是再高一些就好了。
山是人思想的另一种依靠，借助于山，人类看到了自我的局限。山和思考关系密切，仿佛攀爬至高处，人类便有了视野上的满足感。
在青海，山呈现为大幅的色块，土黄色的岩石让山的样态近于黄土高原。没有树，便没有鸟鸣，没有百花，没有春天，没有季节的参照。然而，这里有的是空旷感，有的是平原上没有的想象力。
平原的春天里，全是麦田。十万亩，百万亩，你所能走到的地方，都是麦田，麦田养育着平原上的人，也限制着平原上人们的想象力。麦田填满平原的每一个人的思想、成长史。在春天，在夏初，平原上只能有麦田。
而现在，在青海我看到的是山体的绵延。这些山大于植物，大于农作物，它们不能给人类提供温饱，却能打开人的日常生活的想象。山是束缚，也是翅膀。
车队的导游讲解路边山体的颜色多变的原因：丹霞地貌。贵德的山体便是如此。丹是红色，霞有光泽。丹霞大概便是山体中红色的岩层。
车队在山脚下疾行，山的模样像动画一样快速播放。更有一种难以描述的意境。山色在流动，山的高被放大，山体的宽阔也被放大。来不及用相机拍下它们，我便又看到另外的山。
一大片土墙般的山体让我想到我童年时的房屋颜色，土坯的颜色，母亲一样的黄土颜色，傍晚时分阳光照射在麦秸垛上的颜色。
山体的黄被时间的手涂抹，黄色的整体上又掺杂了一种让人思考的深红，一缕，一片，或者是一列。这些神来之笔，让路边的山摆脱了平庸的面貌，充满审美的趣味。
我把几张照片发到了朋友圈，他们猜不出这山的名字，也猜不出我究竟在什么地方。直到我公布了答案：贵德。
这是一个远离中原的名字，如果没有黄河，我可能不会知道，这里有这样一片色泽丰富的山体。
山如果不长植物，它的价值便单一起来。除了观看，它是行走的障碍。对于我这样大多数时间都生活在平原地带的人来说，山是审美的对象，而对于生活在这里的原居民来说，这些庞大的山体曾经是他们的烦恼。
还好，如今道路通畅，本土的人开始走向更远的世界。外面世界的人也开始作为游客走进来。这样的交流让山有了更多的评价者和描述者。
黄河水在贵德的清澈让人感叹，而山体的颜色变化是另外一种景观，是大自然给人类留下的思考题：导游说，如果是早上的时候，这些山体会更好看。落日时，霞光照射到这些泛红的山体上，那红色会更加深邃。
车子快速行进，转弯再转弯，峡谷里的河流泛起白浪，左侧的山体执着地露出几张刀斧削过的脸，壮观。此刻，我们在车上看到的，是最为自然的山体颜色，可以想象，那些被霞光抚摸过的色泽，就像是寂寞的大山给自己化的妆容。
在峡谷幽深处的一处河岸，车队停了下来，说是要在这里取一瓶黄河的水。这是最为清澈的黄河水的标本。我们兴奋地下车，到黄河边上触摸上游的流水。河水清凉。就在一转身的刹那，我看到了远处只露出一点暗红色的山体，那一片丹霞地貌的山已经被更多的山遮蔽。
山并不会在意哪一片山好看，它们相互依偎，又相互遮盖。我知道，车子再往前走五十米，那片美如霞光的山便要躲进时光里。还好，我拍下了它们的样子。
之二：松巴村的树
道路修通之后，松巴村成为一颗山里的明珠，这里有好看的河床、湿地，以及千年古树。
我们去看树。
是小叶杨树。在黄河流过的地方，这样的树还有很多，而松巴村的古树有上千年的树龄，当地的村民不论多大年纪，都只能说，他们小的时候，树已经是这样大了。
树的自然生命长于人类。而后，树成为人寄托感情的地方，给一棵大树封神，便可以向它许愿。仿佛这棵大树的根部或是树梢上，居住着人类看不到的神灵，能听到我们的吁请和愿望。
杨树在我的家乡常见，中原民歌或旧时诗句中，“杨柳”是最为常用的植物名词。我所居住的河南省东部，地势平坦，人员杂居，牲畜家禽极多，所以生长的植物有很多实际用处，一棵树长到十年二十年，便被人砍伐了做家具，或者更粗大一些的大树，被当作房屋的材料。中原很少有古树，因为人多嘴杂，需要树服务于他们的日常生活。
我们坐的凳子，吃饭用的桌子，睡觉用的架子床，去农田里耕作时拉的架子车，用的工具，全都需要大量的木材。
树木在我的记忆中，除了开花时提供槐花榆钱等吃食，便都用来做家具了。
而在松巴村，我理解了一棵树对人的心灵的抚慰。
松巴村位于青藏高原和黄土高原的交界地带。黄河在松巴村附近因为地势的落差而生成的峡谷，叫松巴峡。在上世纪八十年代，松巴峡还是一个水流湍急的峡谷。近些年来，随着下游水电站的建设，松巴峡的险要地势和生态发生了变化。水流缓和之后，松巴村附近的湿地不再流失。村庄里的人觉得，这可能是神树的佑护。
一棵小叶杨树五十年便可以成长为一棵参天大树，但树干不会超出一个人的怀抱。在我的家乡，这样的杨树可以做婚床，做供奉祖先牌位的长几，或者只有过年来客人才会使用的八仙桌，都是体面的家具。
如果一棵小叶杨树活了一百年，那么，它便有了人类的故事，家里长辈坐在树下面把看到的人间万象讲给他的孩子们听。于是树便有了共同记忆。树成为村庄里的一员，甚至是村庄的见证人、看守者。一棵树如果活过了两百年三百年，就不再只是树本身，还是地域庄稼和风俗的见证者。五百年八百年呢，这棵树已经变成一座庙宇。至少，在藏族聚居区是这样的。那些村民，说起那棵树时，便会将祖上讲过的故事或传说一起说出来，树不再只是供村民纳凉的树，而是故事的发起者。
杨树属于夏天。春天时，杨树飘絮，像极了人间的种种烦扰。不论是城市还是乡间，杨柳随风飘散的絮，和互联网时代群发的通知并无区别。而夏天的杨树，则安静温和许多。旁观世间的一切，并不参与。一入秋，杨树被风吹动，便对世间的一切鼓掌，仿佛一个嘲讽者，又仿佛一个励志演讲者。
夏天的杨树，用树荫蔽护村庄里的人。这些农人在树下遇到，说到了儿女，说到了庄稼和收成，也会说到明年一家人的生计。于是，杨树成为了重要的倾听者，它知道村庄里的秘密，知道村庄里每一个人的苦乐。
出于好奇，我们一行人用自己的身体测量了这棵古杨树的直径。大概八个人，伸出手臂连在一起，才能合抱住这棵大树。八个人，有男有女，来自全国各地，操持着不同的方言和词语，仿佛我们的身体也带来了各自家乡的信息给大树听。我们也抓住彼此的手，和这棵古老的杨树对话。磁场打开，我们成为大树的听众。当我把身体贴近这棵千年的古杨树，仿佛听到了多年前黄河流水的声音，一场大雪落在了河面上被流水融化的声音，几只鸟儿在河边私语的声音……这样的大树，抱着它或者是依靠着它，会生出无限的遐想。那是我们对自我的怀疑；从时间的角度来说，大树的每一个枝干都年长于我们的生命。这是一个多么丰富的博物馆，一个完整的生态博物馆，它的根系一定深扎于黄河，才能有如此丰茂的生命。
树叶被风吹下来几片，分别落在我们的脚下和头上，那是杨树对我们的问候，或者祝福。
一棵树可以活多少年呢？在城市生活多年的我，其实从未触及这样的问题。我所生活的城市，大多是景观树种，市区的一些老街两旁种植的是法国梧桐树，虽然枝干粗大，但大多只有几十年的树龄。
在城市中，我们不会觉得树是一种神性的植物，它们不过是城市里最为沉默的状物，连路边的高杆路灯都不如，路灯常常更换一些造型奇特的样式，吸引着人的目光。
而在青海，在这样的高原上，植物经历着高海拔和寒冷天气的压制和摧毁。每一棵树都是幸存者，都是一个地区生态的说明书，甚至是一部生命记忆的历史标本。
松巴村的千年古杨树就这样被村民们封了神，承担了更多的愿望。村民们的喜悦会和它分享，收获也会向它汇报，自然，也少不了灾难、疾病和痛楚。这棵古树挺拔的姿势就是态度。大风过后它挺拔着，大雨过后它挺拔着，甚至一场大雪将它覆盖，但不久，春天被几只鸟儿衔来，它枝叶茂盛，依然挺拔。这样的姿势就是对人们的安慰。
有什么事情想不开，不如看看那棵安静活过千年的树。它无法选择季节，无法选择风向，甚至连天气和生活在它四周的人也无法选择。但是，它只做了一件事，那就是把根深深地扎在泥土里，让生命的根系接触黄河水系，接触这个世界里所有的声音，那么，它便有了生存的根基。
想想，每一个人活着，如果想要生命茂盛，大概也是需要找一片土地，将自己的根扎进去吧。
看完松巴村的神树，我们的身体里仿佛也感受到了来自树的力量。该怎么描述那种力？那是母亲的力量，是食物的力量，是土地和云彩的力量。这棵树给我们的，不过是故乡和生命的原始动力。在拥抱这棵古杨树的时候，我将耳朵贴近树干，松弛地倾听和接纳，更深地了解生命的神秘。
这种历经千年的时间却依然旺盛的生命，是哲学的，也是现实的，是物理的，也是意念的。我们在村子里的午饭，有羊肉，有牛肉，而这里的所有动物，大概都吃过杨树下的草和散落的叶子。自然万物，都有联系，我们来到这里，看到这棵树，便成為它的讲述者。这样一想，那树的肌理和温度便又一次传遍了我的身体，我甚至听到了初春黄河上的冰块渐渐融化时裂开的声音，那也是树叶生长的声音。
万物都有神性，需要人类安静下来，谦卑地倾听它们。
之三：鹰巢
我看到了一只鹰停在了半空中，隔着车窗，那鹰更像内陆城市飘在公园上空的风筝。我们都看到了那只鹰，在空中飘浮着，或是在俯瞰着我们这一组车队。我们进入了它们的领地。
鹰这样的鸟类，距离我的童年太过遥远，只存在于影视作品或者农村集市廉价的绘画作品中。现实生活中，我从未见过鹰。
车子没有走太远，便到了藏式餐馆，是在建在田野里的藏式建筑，二层木质房子。我们的车子就停在路边。格桑花、龙胆草、绿绒花及贴着地面生长的野花丛生，茂密而无序。这里的花花草草都是自由的。它们是高原的主人，而人类只是过客。
午餐是藏式午餐，车队的领队说，因为人多，主人家还没有准备好，我们可以在饭馆的四周闲走一下，这是一片草原。
我和热爱摄影的画家向着草原深处走了一段路，发现了鹰巢。
我不能确定那就是鹰巢，以为是草原上的大蝙蝠。又立即觉出了异样，世间哪有那么大的蝙蝠。
是鹰巢。老画家对我说。他已经将相机换上了长镜头，要用长镜头“打鸟”。而我的相机只是一个标准的镜头，拍不到任何远方的特写。只好远远地对着那一片鹰巢狂拍一通。
有一只鹰慢悠悠地从鹰巢里飞了出来，之所以这样描述，是因为距离太远，我们看不清鹰扇动翅膀的样子，只觉得它飘飘然地离开了洞穴，却并不急于向空中盘旋，而是在洞穴附近徘徊。鹰竟然是可以静止的，在半空中一动不动的姿势几乎违反人类的常识，像一句哲学语录：不是风在动，而是我们的心在动。
就在我拍照的时候，又飞出来两三只鹰，只是，它们并不像第一只那样停在半空中，而是一飞冲天，转眼便消失在视野之中。再然后，天空中出现了成群的鹰，从远方返回。它们如同空中的王者，滑翔着，一只一只都各自独立，像一个又一个句子的主语，鹰与鹰之间不从属，它们只是并列的关系。
天空里停着一只鹰，这几乎打破了我多年的生活经验。少年时在平原，我们数过村庄里的鸟类，长尾的喜鹊，数量庞大的麻雀，只听到声音却看不到样子的布谷鸟，喜欢在屋檐下垒窝的燕子，被邻居用气枪打下来的斑鸠，全村人都不喜欢的乌鸦，以及村子里有一户人家专门养的信鸽……
每一个乡村的孩子，差不多都是半个植物学家或者是鸟类的声音研究者，然而，我的童年缺少一只鹰。不然，我一定会生出飞上天空这样遥远而不切实际的理想。
我和画家老师专注地看着远方的鹰，试图记录下那只静止不动的鹰最后会飞到哪里去。然而，那只鹰在那里静止不动，足足有半个小时。它像是一个思考者，在云彩里，在天空中俯视着我们。它是黑色的，在镜头里放大，它的头部又有花纹。看不清它的眼睛，但我相信，那双眼睛可以穿透谎言。
据说鹰可以从高空中发现大地上一只野兔子或者田鼠的跑动。在青海的公路两边，常可以看到一些人工栽植的鹰架，导游说，这是供鹰高空俯冲后休息的。
鹰可以在遥远的天空中看到我们，而我们即使拿着相机，也无法清晰地看清楚它们，这既是进化的结果，也是一种生存的哲学。
因为鹰在乎的只是天空，而不是陆地。
鹰的生活方式像极了人类的一种理想——“站得高，看得远”。这句话说起来容易，然而，一旦回到日常里，每一个人都是生活的囚徒。大多数人，都活在有限的空间里，被一份工作拘囿，被一段感情束缚，被一个地域绑架，被一个观念监禁……
人憧憬的是远高出陆地的视野，而这在生存的层面很难实现。所以，人挣扎在日常生活中，直到中年，直到老年，才突然意识自己活得过于狭窄，过于低矮。然而为时已晚。
如果在平原，人们的日常生活中，经常有鹰出现，我相信，那里的人也会被它的飞翔叫醒。他们在关心土地里的庄稼之余，也会偶尔看看天空，想想更遥远的事情。鹰几乎是一种精神启蒙的鸟类，只是在天空一动不动，便告诉了人类，你们不要只盯着地上的事情，还要看看天空中有什么。
鹰巢筑在更远的山墙里，看起来不算高。但因为遥远，我们无法走近察看。远远地看去，那鹰巢像一只又一只山的眼睛。高原草甸的野草此起彼伏地舞蹈着，草丛里有野兔，有土拨鼠和田鼠，这些动物，都是鹰的食物。
食物链，天空，大地，草原，这些美好的事物中，也有追逐和杀戮。活着充满了意外，一个人的一生，有时候活得像草丛里的兔子，有时候像天空中的鹰。
我和画家老师都觉得幸运，竟然在这样的高原草甸上，看到一排鹰巢。我们都觉得鹰这样的鸟类太过神秘。对于人类来说，它们天生就是审判者。它们不信任人类，在数千年的文化书写里，没有鹰与人类的感情交流。甚至，没有人见过鹰如何筑巢，又如何产蛋并孵化出幼鹰。即使在影视作品中，我也从未看到过，一只老鹰是如何训练自己的孩子飞向天空的。
鹰用翅膀和气流让自己轻松地飘浮在空中，除了捕猎，它的一生大多数时间都在天空中飞翔。鹰充满了符号的味道。鹰击长空也好，扶摇直上九千里也好，都是人类单方面的示好。而鹰并不感动。
鹰到底一生能飞翔多远，如何睡眠，感情如何，我们都一无所知。在鹰面前，人类是自卑的，自然，我也感谢这种自卑，让人类没有去破坏鹰的巢，没有去大力地捕杀飞鹰，从而保留了鹰的骄傲和独立。
海子在一个黑夜里写道：“天空一无所有，为何给我安慰。”当内心从大地回到天空，我们便不再被大地上的烦恼束缚。
之四：糌粑
藏式的午餐，除了牛羊肉，还有糌粑。为了让客人对食物的印象更深刻，主人專门让服务员带我们每一个人都来体验糌粑制作。
这是黄河上游的高原，农作物以青稞为主。而在我的出生地，黄河下游的河南省东部平原，农作物以小麦为主。青稞和小麦的关系是什么呢？在我幼小时，每一块麦田里，都会长出无数棵大麦。大麦的个头比小麦高，麦芒比小麦要长许多，从外形上看，大麦干净、秀气，像极了一种艺术品。我们这些孩子，喜欢将麦田里的大麦一棵棵地拔下来，编织成草帽或花环，戴在头上当作装饰。
我们这些野生的孩子，所有的乡村行为都必须有家长的允许，比如我们去偷玉米，如果被邻居告发，大人一准会将我们打一顿。这就是一道禁止的命令。然而，我们在春天的麦田里，不论将多少棵大麦拔掉，大人都不会干预。
