车迷想必对F1比赛中车手的无线电通讯非常熟悉，通讯中的声音就来自车队的工程师。赛车工程师的作用非常重要，他们在比赛中与车手密切合作，在场外也是车手的好伙伴。

车手几乎要看不见了，那是赛场刺眼的灯光照在飞驰的金属车身上造成的晕眩。他们的耳膜仿佛要被赛车的嘶鸣声穿透，鼻孔里充满汽油燃烧的异味。他们的脊椎随着赛车方向的改变嘎嘎作响，四肢和脖子在巨大的重力作用下无情地扭曲。在赛道上以最快的速度驾驶一级方程式赛车，是人类所能经历的最强烈的感官体验之一。

比赛期间，车手可能会出现头晕和视力障碍，两个小时的比赛甚至可能导致体重下降3公斤。随着瞬间决出的成败被全世界见证，车手是最孤单和疲惫的人。

但F1车手从来不是孤军奋战，有人在车队无线电的另一端通过耳麦指导并陪伴他们，旨在尽可能地提高车手的成绩。这个声音属于赛车工程师。

磨合在场外

天气变化、轮胎磨损、换档时机以及竞争对手的详细弱点，都是赛车工程师在比赛中要传递给车手的技术信息。赛车工程师还必须做心理疏导，抑制车手的担忧和小情绪，使他们完全自由地投入驾驶中。

车手和赛车工程师在无线电中的关键对话会在转播中展示给观众，但大部分对话是保密的。双方在彼此陪伴中度过整个赛季，必须共同建立信念。他们之间有着精英命就交到了工程师的手中。工程师发现，比起受伤甚至丧命的风险，车手更在乎损坏一辆非常昂贵的赛车并退出比赛的耻辱。他们担心做的不够，而不是做得太过而导致可怕的后果。

迈凯伦工程师斯泰拉说：“事故发生时，那种感觉很不好受，因为车里的人不仅是同事，还是朋友。我知道情况不妙，卻不知道发生了什么。赛车的翻滚和撞墙听起来差不多，因此我很容易问出错误的问题，比如‘车还好吗’。电视观众听起来很奇怪，他们在此之前已经清楚地看到赛车以200公里时速撞了墙。好在车手们都很理解。”

2022年，中国车手周冠宇在新人赛季遭遇了现代赛车运动中最惨痛的车祸之一。在英国银石赛道起步后不久，多辆赛车发生碰撞，导致周冠宇的赛车被横向撞击后侧翻、扣底滑行，一时间火星四溅，触目惊心。过了20分钟，他被从车里救了出来，幸好没受什么重伤。

贝克尔在车队的维修区焦急地等待消息。他回忆道：“这绝对是我与车手经历过的最大事故。当时，维修区立即失去了对赛车的联系，无法与他通话。