母亲节即将来临，我却犯了愁。这几年，我愈发觉得挑选一份合母亲心意的礼物，实非易事。贵的东西，母亲舍不得用；太过便宜的，我又总觉得对母亲不够重视。

这天，公司开展团建活动，我得了一大提洗脸巾。回家的路上，我忽然想起母亲。母亲退休前，逢年过节，总会从单位领回几条崭新的毛巾。那时，母亲会把毛巾叠得整整齐齐，收在柜子里，不舍得用。如今，她依然保持着用毛巾洗脸的习惯。

到家后，我把洗脸巾提到母亲面前。母亲眼前一亮，像孩子收到礼物般喜出望外。我笑着说：“这是公司发的，您的皮肤好，用着最合适。”母亲听了，止不住笑，褶子里泛着红。母亲一辈子过着清苦的日子，却把脸部皮肤保养得很好。年轻的时候，她的脸常被夸又白又嫩像豆腐，现在也只是多了些褶子而已。

母亲接过洗脸巾，习惯性地放到了主卫的柜子里。路过洗手台时，她看见上边有污渍，顺手又擦了起来。我拉过母亲的手。她手上的皮肤和脸上完全不同，干燥、粗糙，布满岁月的痕迹。我抚着她手上的老茧，说：“妈，一会儿我来擦。