一对鹅嘎嘎叫着，摇摇晃晃走过小镇的狭长街道。走过整条街，它们需要二三十分钟。

鹅，是老郭养的。四年前，老郭和妻子来到小镇居住，过上了他想要的慢生活。老郭对妻子说，养两只鹅吧。鹅被老郭养得憨实白胖，老郭有时候就跟随着鹅，去小镇街巷散步。小镇的居民都认识老郭家的鹅。老郭家的鹅，像老郭一样，喜欢散步时东瞅瞅西望望，一副好奇的样子。

老郭在城市郊外有宽绰豪华的别墅。那年秋天，老郭突然对小镇生活着迷，来到离城一百二十多公里外的这个小镇居住。老郭的幺姑在小镇附近一个村子居住。九十三岁的幺姑鹤发童颜。有天老郭去村上看望幺姑，老人给他传授长寿秘诀，那就是小镇的慢生活。老郭顿时来了精神。正好，幺姑的儿子到城里买房生活了，在镇上有一套闲置的青砖小院。

青砖小院多年没人打理，早已是蛛网密布。但经过老郭和妻子收拾装扮，小院焕然一新，让镇上人也喜欢上了。他们常到院子里坐一坐，同老郭闲聊，其实也是想打探老郭来小镇居住的缘由。起初，小镇街坊传说，老郭是一个落魄老板，为了逃避城里人催债才躲进小镇的。