姥姥家有一口柴火灶，从我记事起它就存在了，土黄色的外表被烟火熏得发黑，头上一顶凉棚为它遮风挡雨。它一直端端正正坐着，等着一日三餐出炉，就像是一座永不停歇的钟表，踏实安稳履行它的职责。

我第一次认识柴火灶时，一场久违的大暴雨冲垮了凉棚。凉棚不堪雨水的重量，垮塌了，折断的木头把柴火灶磕掉一角，柴火灶倒是安稳接住塌陷的凉棚。在狂风暴雨中，它俩相依为命，互相支撑。

姥姥从外面拉来了砖头和黄土，又从山上运下来几根粗木头。在一个极好的大晴天，她把凉棚的木头重新更换，又把柴火灶缺的砖头补上，再里里外外用黄土抹了一遍。阳光的照射下，它们又是崭新的、亮晶晶的，像是一家人。

姥姥的院子里有一口大水缸，水缸挨着柴火灶。我认为，水缸放那里是为了做饭添水方便。姥姥用一双有魔力的手给水缸编织了一个竹盖子，为它挡住风尘。我喜欢掀开竹盖子，看看里面的自己，也喜欢看里面的蓝天白云，仿佛一伸手就能摸到。