那天陪女儿写英语作业，有几个单词她总是发音不准。我帮她纠正了几遍，又反复放录音让她听，可她像失了魂儿一般，什么也听不进。她执拗地按照自己理解的音来读，怎么也改不过来，到最后甚至僵在那里一言不发。

女儿显然生气了，或者说对发音丧失了信心。我有点着急，但默默告诉自己要“温柔而坚定”，于是轻声说：“宝贝，刚开始学习英语，发音一定要准确，不然后面会很难改正。其实你大部分都读得挺好的，就是这几个单词没读对，改过来就好了。”然而，我的鼓励丝毫不起作用。女儿依然不说话，拒绝和我对视，倔强地保持沉默，对我的轻声催促置之不理。时间一点点地溜走，我快压不住怒火了，但我依然不能放弃“温柔而坚定”，于是在爆发的前一刻轻声说：“你先自己听几遍，妈妈過一会儿再回来。”

从女儿房间出来，我轻轻拍了拍胸口，长舒了一口气，心想：“为什么我的温柔丝毫不起作用？”在路过穿衣镜的一刹那，我忽然有了答案。

镜子里的我双眉紧蹙，目光犀利，脸部的肌肉也因刻意压制怒火而变得十分紧绷——这跟温柔丝毫不沾边！我再想想自己的声音，虽然音量不大，但阴沉、冰冷。