我与蔷薇花的缘分，是与生俱来的。如此说，是因为我的生日就在初夏，而此时恰是蔷薇花的“盛年”。尽管蔷薇属于春花，但毕竟暮春时节才次第绽放，而真正盛开怒放，还在入夏之后。正所谓“浅夏日光长，风暖蔷薇香”。蔷薇横跨春夏两季，所以坊间对其素有“刚刚送春去，转身迎夏来”的调侃。

母亲爱花，近乎痴迷，便于院子中临街的那面墙根儿处栽了几株蔷薇。每年夏天满墙的花朵竞相绽放，满院飘香。母亲临近生产的那段日子，父亲心疼母亲，就不让她再下田干活儿。母亲独自在家，收拾完家务，便常常来到蔷薇花下闻花香。母亲后来对我说，每次她只要一闻花香，我就十分安静，似乎也被蔷薇的芬芳给熏醉了。就这样醉着，我来到这个世界上。

后来上学，读到杜甫的《江畔独步寻花》：“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”顿觉似曾相识，这才恍然，原来母亲与诗圣的这个邻居黄四娘颇有一比。