去年9月，一场小雨冲散了三亚连日来的炎热。阿伟交割完房租，骑电瓶车冒雨在村子里逛了一圈，对后海做最后的告别。

3年前，后海以“冲浪第一村”的名头闯进公众视野。在众多媒体的报道里，这里是年轻人的天堂，黑皮辣妹、手作人、流浪歌手厌倦城市生活的人聚集在这里，白天冲浪、晚上蹦迪。

现在后海村已很少出现在公众视野。后来的旅游地火了一个又一个，流量退去之后，它们的状态却鲜少被提及。

这天阿伟几乎逛遍了后海的每个角落。走在街上，刺耳的DJ声直往耳朵里灌，不时和打着“后海冲浪哪家强”的广告车擦肩而过，被拉客仔拦住，“帅哥冲浪吗？”后海村......

阿伟是个念旧的人，他在职业迷茫期时来到后海，眼看着这里从一个小渔村变成冲浪网红村。后来浪人走了，慕名而来的年轻人在名气消散后离开，淘金客挖着所剩无几的金矿。他适应了很久，始终无法习惯现在的后海。

讲述后海村的变化，似乎下笔就成了老生常谈。这样的故事我们太熟悉了，就像熟悉满街的轰炸大鱿鱼和东北饺子馆。在哪里见过？可能是大理，也可能是丽江。这些地方最初都是世外桃源一样的存在，商业的浪潮从它们身上席卷而过，留下一地文化的废墟。

在后海，有些浪人选择离开这里去其他的浪点，但很快发现，这些地方也都经历着“后海化”，像一个逃不开的循环。

01.疍家人上岸

今天后海最為人所知的地方在于它南面的海岸，四季有浪，娱乐项目繁多。往北走，穿过整个村子，北面靠近蜈支洲岛的码头则游人稀少，但这里才是后海历史真正的起源地。

后海村又称藤海村，位于海棠湾国家海岸的东南部海湾，是一个以家人为主体的渔村。（家人：生活于南方沿海港湾和内河上的水上族群，因其居住之舟像蛋壳一样脆弱被称为疍民。）其村落东、南、北方向三面环海，一面邻近以农业为主的江林村。18世纪末，广东顺德家人随捕捞渔船从海南昌江一路过三亚至海棠头（后海村的前身），便开始在这里繁衍生息。

后海的家人最初并没有陆上的土地，条件好一些的有两艘船，一艘用来捕鱼，另一艘是住家船；条件差些的，捕鱼和生活都在同一条船上。家人大雄家里就以捕鱼为生，童年时期，他和父母、两个兄弟，一家五口挤在一艘不算宽敞的渔船里生活。

从20世纪初期，家人就逐渐往岸上迁徙。1911年，当地渔霸用600块银元向当时江林村的地主买下了海棠头的土地，并在上面修筑了基层的碉楼，随后陆续有几户渔民也住在了岸上。

后来历史风云变幻，海棠头的土地几经易主，几次改名。直至上世纪60年代，藤海村委会向江林村买下了这片地，之后疍民在岸上有了土地，正式开始往陆地迁徙。大雄家就在那个时候建了房子，他回忆当时的房子基本都是自建房，地价相当便宜，一平方约1000元。

到千禧年，央视在后海拍摄了世纪初的第一缕日出，冥冥之中，后海的命运也迎来了转变。

2001年，蜈支洲岛正式面向游客开放，开发商买断海岛70年的使用权后，将其附近海域作为禁渔地区。加之近些年可供捕捞的鱼越来越少，后海也因为环境污染问题取缔了渔排（开在渔船上的海鲜餐饮）和渔业养殖，疍民们都在另谋生路，出海捕鱼逐渐变成了副业。

一些有生意头脑的人上岸开了餐厅，阿潮就开了后海村的第一家餐厅“观海饭店”。正值蜈支洲岛旅游大热，旅游团都会在旁边上岛的码头休息，阿潮算捞到了后海变迁的第一桶金。但更多的年轻人选择了外出打工，大雄就去到外地，在三亚漂泊了几年。

与此同时，中国最早的一批浪人，追着浪找到了后海。

02.冲浪乌托邦

后海村生活着许多老一辈的浪人，有一些人没有开店，也不靠教学为生，平常很少遇见，但浪人都知道他的名字，邱哥就是这样的人。

提到想见邱哥时，大家都会摆手，“他是不会理你的。”后来我还是在另一家店的门口偶遇了邱哥，黑皮肤、身材瘦削、长发及肩，很典型的浪人。或许是后海这几年受舆论关注太多，提起过去，他们只有三言两语。

上世纪90年代，老式的黑白电视机只能收到零星几个频道，邱哥家的电视新闻台从早到晚循环播放着不同的体育运动，他被其中的冲浪吸引。当时国内还没有人知道冲浪，一位法国犹太朋友告诉他，后海有浪。

几乎同一时间，军哥在三亚大东海接触并爱上了冲浪，举家搬迁到后海。

几个较早的浪人，拉了一些股东，买下村民的地，花100万开设了后海第一家，也是最大的一家以冲浪为主题的客栈NANUNA。

那时的后海还是一个典型的小渔村，像样的饭店只有观海一家，而NANUNA的设计，现在看来也相当豪华。整体风格偏现代主义，泳池、临海露台全都有。当时后海有许多冲浪的外国人和冬天过来度假的中产，客户群还算稳定。可惜，NANUNA的营业额未达预期，浪人们和股东产生了冲突，最后不欢而散。

邱哥、军哥初来后海的时期，被浪人们称之为“后海1.0时代”。后来逐渐有其他的浪人来这里定居，后海进入了人气略旺的“2.0时代”。

从2014年开始，E每年都有几个月在后海小住。E最开始是一名测试工程师，但他从小就不喜欢竞争，只希望以一种最舒服的状态生活。干了几个月就去到了云南，在大理、丽江的酒吧里打过工，开过自己的客栈。接触冲浪后，抓到第一道浪的那种快乐，让他回忆起“小时候踢足球时进的第一个球”。

海浪将他留在了后海。2017年，E开始在后海长住。他向当地渔民租了一栋两室两厅的房子，前后两个院子，后院长着一棵龙眼树，租金2000元。

当时后海只有五六家冲浪俱乐部，浪人之间彼此都认识。村子铺着普通的柏油路，大家踩着滑板去冲浪，没有浪时就坐在海边晒太阳、发呆，有一搭没一搭地聊天。有个朋友常年不带手机，要找谁就去门口喊一声，大家找他也是如此。如果不在家，就会去常去的基地找。

餐厅也只有本地人或者浪人开的几家，一碗粉加蛋加虾12元。那会儿已经有一些人抱着冲浪的目的，慕名来到后海，当教练也可以覆盖一些生活开支。

夜晚只有知了在月光下鸣叫，大家待在一起喝酒做饭，或者刷冲浪视频，互相切磋技巧。问及未来的生活规划，E说：“想把冲浪技巧再提升一些，现在到瓶颈期了。”

后海的乌托邦，是一种物质和人际交往上的极简主义，在浪人的口中，这里像是儿时的农村或者小镇子，只是多了海浪能寄托精神世界。