雪下得很茂密，但信没有这样大片大片地朝她飞来。慧子每天都询问邮递员阿永，有我的信吗。阿永说没有，都是报纸，现在没什么人写信了。问的次数多了，阿永就停下车，走进慧子的杂货铺，喝一杯热茶歇歇脚的工夫向她打听，那是一封什么样的信，值得她这样牵挂。

慧子说，不应该只是一封信，应该是很多封信才对。

她从柜台下面取出一本杂志，翻开某一页。页脚的位置印着细如蚊足的一段小字。

我来自一个南方小镇。平时喜欢看书，种菜，做一些编织类的手工。我还养了一只叫小寒的白鹦鹉。它很有灵性，会和我说话。我希望认识城市里的笔友，互通书信，交流彼此的日常。如果你愿意，可以寄往晏江省棠远市河婴县白螺镇桥头路19号慧子杂货铺。

阿永说，笔友是十年前的事了，现在都发短信，谁还会写信呢。何况看杂志和报纸的人也越来越少了，他常常担心有一天要面临失业。但他又放下茶杯，温柔地说你真的很想要这样的一个笔友吗。慧子眼里闪着光，点点头。与此同时，里间传来她父亲剧烈的咳嗽。在这个终日被清苦草药味浸泡着的家里，她无时无刻不想接收一点外面的消息。高楼，轮渡，霓虹，灯塔……组成参差却融洽的世界。各式各样的商品也都井然安放在剔透的橱窗里，不会像杂货铺这样凌乱无序。

他们喝着茶，倾听着彼此的叹息和小寒的学舌，感受不到时间的流逝，只觉光阴停泊在门前。到了某个化雪的清冷黄昏，阿永来杂货铺向慧子告别。他的基层实习期满了，即将调回县城工作。慧子并未流露出太大篇幅的不舍，她从柜台里取出一副滑雪手套送给阿永。