酒 人

我准备写一本与酒有关的书，采访了几位对酒有研究的人士。

我是最后一个采访在小城素有“酒仙”之称的徐福林。采访之后告别时，六十多岁、白须飘胸的徐福林，双眼盯住我半天，说：若论酒道，在咱们这个小城，悟其之深的当属我们同门之后徐小奇，人称绰号“酒人”，你可以采访一下他。

徐福林给了我一个手机号，又嘱咐我说，千万不要说是我给你的手机号。

一个周日的上午，我打通了徐小奇的手机，他有点爱搭不理。我和他谈起酒事时，他立即就有了兴致，和我约定了下午见面的时间。

午后，我驾车到了徐小奇家的小区门口。徐小奇早就在小区门口等候了。徐小奇看上去有四十五六岁的样子，个子瘦高，长发大背头，梳理得很严密，看着是很稳重精致的那种男人。徐小奇坐上车和我说，如果想把酒的主题谈明白，你得先到我的酒窖看一下。

车行二十分钟左右，到了一个小区。在一个车库门前，徐小奇打开卷帘门，车库内有进入地下室的梯形台阶入口。

我和徐小奇进入地下室，他打开酒窖的门，一股凉气扑面而来。

徐小奇打开灯，我放眼望去，整个酒窖有二百多平方米，室内布满了一排排的酒架，上面摆满了各种酒。酒架上有卡片，标注着编号，酒的产地、年代、收藏时间。

我大致记了下徐小奇收藏的酒有：白酒、红酒、啤酒、黄酒、保健酒、葡萄酒、果酒、洋酒、鸡尾酒、米酒、药酒……

徐小奇把我领到一个墙角处，那里放着一个保险柜，这个保险柜是指纹开锁，徐小奇手指贴上柜门一侧，门便开了，里面有一个紫色的瓷坛子。

徐小奇小声告诉我，这是我酒窖里最值钱的一个宝贝，这是大诗人李白喝酒用过的一个酒坛子。

我以为徐小奇是和我开玩笑，但口气认真的样子，又不像开玩笑。他说，这个酒坛子是我花十万元，从外省的古玩店淘回来的。

我问：怎么确定是李白用过的坛子呢？恐怕连考古专家也难以确定吧？

徐小奇说，有些事不必较真的，信则有，不信则无。

我觉得徐小奇说的有道理，便没有坚持自己的想法。参观完酒窖，我和徐小奇来到一家茶室，开始聊酒。

泡了一壶碧螺春，喝过头一泡之后，徐小奇谈兴浓了一些，他先给我讲了酒的起源与发展，说酒在五千年前，是天然成酒，比如山中的葡萄，葡萄皮破裂，流出汁，就自然发酵成酒。

我在本子上记录着。

徐小奇又说，旧石器时代，人类开始饮酒。大约四万至五万年前，人类学会了酿酒，到了青铜器时代，人类开始大规模地酿酒。

徐小奇还给我讲了中国酒文化与现代酒发展。

徐小奇对酒的研究，下的功夫真是挺深的。酒仙徐福林说徐小奇对酒的悟之深，确实不算为过。

我和徐小奇加了微信，成了好朋友。有一次，我问徐小奇，那个酒窖的投资很大吧？

徐小奇告诉我，前些年他投资服装生意赚了些钱，全部投资到酒窖上面了。

我问这个酒窖升值空间能有多大？

徐小奇说，从投资酒窖那天开始，我就没考虑过它的盈利。

我好奇他对酒为什么这样喜欢？徐小奇说，我讲了，你可能不相信，我是从恨酒开始喜欢上酒的。

徐小奇就讲了下面的事情。

我父亲是个嗜酒如命的人，从我记事起，就知道在他的生活中，什么都可以没有，但不能没有酒。

我父亲的酒量特别大，平平常常二斤，早上都能喝上七八两。

我九岁那年，父亲和母亲带我去一個小镇，去看姥姥。到姥姥家第二天，吃过早餐后，父亲和我妈说，我带儿子去逛逛街，说完父亲就带我出来了。到了小镇的街中心，父亲站住撒眸了下，便拉着我进了一家早餐铺。屋子不大，有烧饼，大果子，豆浆。父亲给我买了一个烧饼，一碗豆浆，他自己要了三根大果子，三两一杯的六十度小烧白酒三杯。

父亲用筷子把一根大果子在中间折断，便吃一口大果子，喝一口酒，如此反复，很快，父亲就把那三杯酒喝光了。父亲喝光酒时，我的烧饼才吃掉一半，父亲等我吃完后，我们离开了早餐铺。父亲叮嘱我说，刚才喝酒的事千万不要对你妈讲。

回到姥姥家，父亲先在外屋喝了一水舀子凉水，来稀释酒味。我父亲是特别聪明的人，没有多少文化，却是小城改革开放后，第一个成为百万富翁的人。

母亲曾对我说，你爸的脑袋瓜贼精明，如果不天天灌那些猫尿（母亲把酒称为猫尿），他的人生会比这更辉煌。

父亲因嗜酒误事，家业逐渐衰败，他经营的那个企业破产，母亲因此抑郁成疾离世。我父亲后来喝酒也喝死了。

酒的魅力究竟多大？让父亲如此着迷。我开始去探究酒的奥秘，没想到自己竟也深陷其中，不能自拔。

徐小奇开始让我介入到他的朋友圈子，聚会了几次之后，我发现他的朋友个个能喝，基础量应该在一斤左右，而被称为酒人的徐小奇自己却滴酒不沾。

再后来，有朋友告诉我，徐福林就是徐小奇的父亲。

我说不可能，徐小奇亲口对我说，他父亲喝酒喝死了。

朋友说，那是徐小奇瞎说。

（选自《山西文学》）

与狗有关的故事

这个故事是二十年前，我在老家矿山时发生的事。

那时的矿山，还没有楼房，都是一排排的红砖墙面的家属房。我记得当时前后院的许多邻居们，都爱养狗。当时的养狗，纯粹意义上讲，就是为了防盗，防止小偷入门行盗。

但我家从不养狗。

我父亲在世时，给我讲过他年轻时扎心的一件事，这件事与养狗有关。

父亲对我说，你两岁左右时，家里养了一条大黄狗，那狗是我从农村你舅家，用麻袋装着，从自行车后座驮回来的。本来这狗你舅养着好好的，硬是被我央求着要了回来。

我要那狗，并不是指它看家护院，是因为那条狗特乖，每次我去你舅家看外婆时，它都能远远就嗅到我的气味，跑到村口去迎接我。

我和这狗有了感情，便把它要回了家。

这狗来到咱家第二年的冬天，我记得是腊月里，小年刚过的一天傍晚，我请东院的你郭叔来咱家喝酒。

那晚，窗外飘着大雪，天气爆冷，你妈往炉子里添了几次柴柈子，屋子里依旧是一股股的冷气。

天冷，这更增加了我和你郭叔喝酒的酒劲，酒能暖身子呀。那晚上，我和你郭叔俩足足喝了二斤酒，把个冰凉的身子喝得热乎乎的。那暂年轻，身体壮，喝了那么多酒，我和你郭叔都没有醉意。

父亲说，我还记得酒桌上，我对你郭叔说，马上过年了，你家猪肉买没有呢？

郭叔有些不好意思地说，还没买呢，钱有点不凑手。

我就告诉你郭叔，我买了五斤肉，在外面的大缸里用雪埋着呢，过年时给你拿过去一些。

郭叔急忙摆手。

喝完酒，我送你郭叔回家时，打开屋外的门，他就手拦我止步，自己大步流星地跑回家去了。

父亲说，他站在门口看了会儿，白色的雪花，像一朵朵的棉花，在白色的夜空里张牙舞爪。

父亲回到屋里，躺下就睡了。

父亲说，约摸后半夜，他下地准备去解手时，就听见院子里有不住的呻吟声传来。

父亲立即回屋拿来手电筒，去院子里看。父亲的手电筒，照到了蜷缩在大缸旁边的郭叔，还有那块五斤的猪肉也在雪地上，那条大黄狗蹲在那儿，眼神凶巴巴地守着那块猪肉。

父亲说，我看到这一切后，全明白了。

但父亲也觉得奇怪，那天夜里，大黄狗为什么没叫呢？接着父亲又对我说，看来，有时咬人的狗是不叫的。

被大黄狗咬伤了的郭叔，连忙向我父亲道歉，说对不住，对不住啊！

父親把郭叔扶回家，和郭婶俩用布条把郭叔被狗咬伤的腿缠上，并告诉郭叔天亮后带他去医院，然后就返回了家。

让父亲怎么也不会想到的是，第二天早晨，东院的屋里传来郭婶悲切的嚎哭声。

郭叔用一条麻绳，在自家的门上结束了生命。

料理完郭叔的后事，父亲又把那条大黄狗装入麻袋，从镇子上用自行车给驮回农村的舅舅家。