总是想着念着出门就惦着的我的老婆刘伟阁下：

我从部队转业到地方工作，结束了我们3年“写恋爱”和9年的牛郎织女生活，一晃30多年没给你写过信了。

还记得吗，那时候我在荒无人烟的青海高原守卫核基地，你在北京大都市盼星星盼月亮般盼着有一天我会童话般突然出现在你面前……由于工作需要，我从第一次见到你的那次探亲，到第二次探亲再见到你，中间整整隔了两年半时间！两年半，对于两个处于热恋中的年轻人来说可不是个小日子呀！那日子里有思有盼，有莫名其妙生成的一种心绪经常来骚扰我们。

那时候，交通很不方便，从北京到青海高原一封信至少要一周。于是，我们便不约而同地设定：每周都要给对方写一封信。写信、读信、盼信，几乎就成了我们恋爱过程的全部。

有一次，因为一位淘气的战友藏起了你的来信，我没按时读到，心里那个惶惶呀！因为此前我俩毕竟只有十几分钟的见面时间，况且，那只是“无意识”“无目的”地匆匆一瞭，甚至连彼此的模样肤色都没能仔细瞅瞅（还记得后来我曾对你说过的话吗？当时要是知道我们能恋爱能结婚，那初次相见的十几分钟无论如何我都不会把它浪费掉的）。我的许多战友都说我们的恋爱太没基础，不可能成功。你的同事也说北京有那么多男青年不找，为什么非要去找个几千里外的军人？很多人都不理解。还记得我寄给你三张纸上的那三个大“？”吗，那“？”就是在那种疑虑和质疑中写下的。