北京时间3月11日，第96届奥斯卡奖项揭晓，除了最大赢家《奥本海默》之外，由欧格斯·兰斯莫斯执导的奇幻电影《可怜的东西》获得了四个奖项：艾玛·斯通獲得“最佳女主角”，此外影片获得本届奥斯卡“最佳化妆/发型”“最佳艺术指导”“最佳服装设计”。

与奥斯卡典礼上一片欢呼相对的，是《可怜的东西》在社交媒体上的两极口碑和越来越低的打分。“高开低走”的打分，似乎呈现了观众们的矛盾心理：作为一部难得在大银幕上以独特视角介入探讨女性议题的电影，《可怜的东西》风格独特、耐人寻味，编织了一个确乎值得拿奖的诡谲艺术宇宙。但与之相伴的，则是探讨女性议题难以逃脱的诸多局限与刻奇，片中远超普通影片的性爱场景含量，也引发了诸多不适与质疑。

《可怜的东西》到底是足以捧起奖赏、实至名归的女性解放力作，还是以争议戏份、政治正确吸引目光的“狡猾的东西”？

弗兰肯斯坦的另一种可能

如果你曾读过玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》，便会发现如今许多奇幻、怪诞的科幻怪谈电影，都有着这位古早“科学怪人”的影子：用来自不同尸体的尸块拼接而出的怪物，在拥有自我意识后学习社会规则、面对自己的丑陋与缺陷、追求爱与被爱而不得，最终成为与外表“相衬”的恶魔。

《可怜的东西》也是以弗兰肯斯坦式的“怪诞拼接”开场。

孕妇维多利亚·布莱辛顿受够了丈夫的虐待，选择坠桥轻生。一个容貌诡异、整张脸由碎片缝合而成的科学家古德温·巴克斯特“救”起了她的尸体，将她腹中的婴儿大脑取出，移植到维多利亚尸体的大脑内—由此，一个拥有成年女性身体与容貌、婴儿思维的拼接“巨婴”贝拉·巴克斯特诞生了。

作为一个实验品，贝拉称呼古德温为“God”，她被关在城堡中，与狗头鸟身、猪头狗身一类的拼接动物一起生活，被观察与记录。按照古德温的安排，她将始终在自己构建的这座与世隔绝的梦幻城堡中生活、与自己的助手结婚，持续作为实验观察对象度过这一生。

但贝拉的身体与心灵都在飞速成长，开始想要探寻外面的世界。在通过自慰品尝到性快感之后，她与一名轻佻勾引她的律师私奔，开启了自己身体与精神的冒险。

一路从埃及的亚历山大到黑海西北岸的敖德萨，贝拉在游船上认识了形形色色的人，目睹了贫民窟的惨剧，开始读书、思考。