谈两个不足万字的小短篇，我却想到这么大个题目，真是自讨苦吃。但我还是想不妨试一试吧。作家如何看待我们身处的世界，如何甄别、拆分它，再到小说世界中去重组、建构，赋予散乱的经验以形式，这个过程令我着迷。一个作家的趣味——或者往大了说就是“世界观”吧，也正蕴藏在这个过程中。

顺便说一句，对于写作的态度，我更信任写得快活的人，他们面对现实经验、文学经验就像小孩子面对奇形怪状的积木。他可以去尝试变换组合方式，增加一层、减少一块，以此来探索和深入，以此来创造。而我反對标榜痛苦。写作是否耗费心血，并不能以写得多么痛苦作为衡量。写得痛苦多半是无能的表现，至少是精神力度不足的表现——作家的精神不够宽广，没有办法跳脱出来，去容纳他所书写的经验。这就成了与生活同归于尽。以此来标榜自己多么用力，更是可笑的。如果非要说这些痛苦有合法性，那是道德赋予它的，是同情，而不是创造本身、文学本身。

就连女娲造人这么重大的创造，最初也多半像个游戏呢。女娲真是“无中生有”的典范，小说家的楷模！然而我们毕竟不是云端的女娲，我们要站在俗世写俗世。身在其中，鱼龙混杂，才格外考验小说家的眼力。首先化繁为简，需要标准和依据；其后增简为繁，又需要切入口和着力点。对我来说，我觉得前者在于“关系”，后者在于“动作”。