写作的人都想与众不同，其实不同本身也有不同。有些不同是展示一个不同的自我，天生具有另辟蹊径的腔调和卓尔不群的姿态——这比较直接，往往是年轻作家最初追求的不同。然而凡事就怕执着，也不禁令人担忧：那个值得展示和炫耀的自我真的存在吗？或者即便存在，有那么深邃而丰富吗？会不会到头来，仅仅类似于动物园里的猴子挤眉弄眼——瞧一瞧看一看，哥们儿还会抽烟呢。再或者即使那个自我存在，也足够耐人琢磨，但偏偏沒找到恰当的与人共鸣的渠道，到头来曲高和寡，脱离了小说这种大众艺术的本质。统而言之有个大忌，那就是功夫下在了展示上，写作变成表演，或者干脆就是理直气壮的内分泌失调。所谓做作，绷着块儿愣上，大概是这种状态。

当然宽容点儿说也不是什么大事，毕竟都是从那个阶段过来的。

另一种不同则没有那么直接和本能，它的路径在于，从相对外化的生活中寻找不同，并且常常是发现别人身上的不同。自我权且隐去，没有发声的必要就不发声。这首先需要承认一个前提：世间多是常人，你很可能只是众多常人中的一个，多半没有你所想象或期待的那么与众不同。对于从事创造性工作的人而言，这种认识近乎残酷，几乎有着认命的意味。也的确有人因为认命而放弃了创造的尝试，比如那个著名的仲永，“泯然众人矣”。不过也所谓螺旋上升，假如作家由此获得了一双聚焦于别人而非自己、探索未知而非已知的眼睛，那么创造仍然可以继续，并且有些因祸得福的意味。