张小龙是作为司杂加入到外婆送灵队伍中的。

那天，灵棚门口的白纸上赫然写着他的名字，在名字的上方对应写着司杂两个字。他从灵棚走到后场，敲了敲门，走进去，母亲趴在外婆的寿材旁一动不动，等走近时，他才听到母亲低微的哭泣声。他说，母亲，他们安排我做司杂。母亲没有说话。在一旁的姨妈说，你要记得打盘、下菜。张小龙点点头说了声，嗯。后场的侧面，一层黑布截过了一半的厅屋，耀眼的阳光在此时变得暗淡。寿材前面是一个不锈钢牌坊，上面贴着五彩绚丽的龙凤花草贴纸，背面则露出不锈钢的本色，张小龙不敢从牌坊下过，正当他从后场的门出去时，却踢倒了姨爹的油漆盒子。红色的油漆涌了一地，空气中的油漆味顶上了天灵盖。

姨爹大声说道，你干什么！这时张小龙方才看到寿材盖的每个角都垫着一摞纸钱，他猜想那是合棺前的出气口。他走出了后场。外面的人正摆着桌子。有个人冲他说，你是这家的外甥？张小龙点点头说，是的。那人说，那就是司杂……就是什么都要干，什么都要干好，不为别的，只因你是亲人……你看看那就懂了。张小龙看向门内的那扇不锈钢牌坊，正中间他的外婆穿着老红色棉衣斜斜地看着他。

张小龙从犄角旮旯找来了一张暗红的圆桌板，挪动桌板的时候，一只老鼠从缝隙里窜了出来。他打算踩住它，可他做过膝关节镜的腿移动得十分缓慢，老鼠很快就爬到了更远处，它啃着一个梨核，这时路过的帮忙师傅一脚把它踢出了灵棚，只见苎麻丛里颤了一下，便再也没了动静。他滚着桌板来到灵棚正中央，那些人都看着他，他也看着他们。张小龙想到了什么，便放下桌板，走到了灵棚一角，从一堆物件里翻出桌脚来。他打开十字形的桌脚，顶着肚子把桌板放上去。此时他的脸已经涨红，胳膊也酸起来。他看着大家在桌板上洒水，他也走到茶几前，到他去接时，已经没有了。他问煮水的女人，怎么没水了。女人说，水用得太快了，还没来得及煮好。他说，等你的水煮好了，大家都吃完了。张小龙的眼神移到黑色的垃圾桶上。他从里头抓起一个剩下半杯茶水的纸杯，猛地倒在了桌面上，一些茶叶也粘在了上面。女人一把拉住了他的手，说，这都脏了，怎么吃！张小龙说，水在下面，我们又不是吃这茶水。这和脏不脏有什么关系？

张小龙把水倒在桌子上抹了抹。女人说，这样还是脏的。张小龙没说话，继续摊着白色的桌布，桌布和茶叶的间隙留下了许多拇指般大的气泡，像无数个白色星球垒在漆黑的深渊中。他没有再去挤压了，等他转身走向灶台那边，他说道，你们家的菜是真空做出来的吗？白色的桌布在灵棚里飘着，厨师用方铲在锅中搅动着，张小龙闻着菜味，连续打了几个喷嚏。走开点，这几天到处都是病毒，什么支原体病毒，什么病毒的……你别把病传给大家了。你这个锅铲子是不是前几天挖茅厕用的？厨师说，你开什么玩笑，我用掏粪的给你做菜。你这伢子是要挨打吧？

第一道菜浮皮鹌鹑蛋，就用你的卵尻做。众人都哈哈大笑，有人说，不晓得卵尻有没有那么大。张小龙说，你敢。

哀乐一响，人从四面八方走到灵棚内。热乎乎的菜在锅中搅动着，一碗青椒炒肉上面放了许多干辣椒，油从肉块和干湿辣椒里漫出来，红红地铺满了整盘。后面一碗是辣椒牛肉，样子也差不多，只是肉和肉之间挨得不那么实诚，膨膨的，飘着一股草腥味。

张小龙的父亲坐在条凳上，抽着烟，和两个姨爹聊天。一个梳着背头、穿着行政夹克的人走了过来。他说，地八（骨牌中的一张牌），你们几个是出一个花圈，还是一家出一个花圈？父亲说，好，我们都可以。吃完饭，三轮车开了过来，几个花圈摆在灵棚的左面围栏上，花是用塑料做的，中间放着一个黑色LED显示屏，通完电，屏幕就亮了，滚动播放着五颜六色的汉字“……外甥：张小龙”。

这种乡下的筵席，年轻人很少回来，来了几个涂脂抹粉的张小龙也要多看几眼，好像是长在草木间的，要比高楼大厦里的强。可他也没怎么盯着人。逮住一个皮肤细腻、用发抓盘住头发的，总要用眼珠子揪一下，等那女人回头，他又马上把头扭过去。管司杂的中年人走了过来。这桌怎么两盘肉丸子？中年人又走了几步，继续说，这桌六个菜，还是少了两碗。龙伢子你能不能端好了？下菜下不好就打盘去。张小龙说，我真是干不动。端那么七八个菜，来回走五六百米远了，我怎么弄得了？中年人说，莫要夸张了，五六十米，讲成五六百米，真的是。那你就好點下盘。张小龙认真多了。陆陆续续又进来了一些年轻人，他看到其中有个是中学同学，正准备打招呼，却发现他们没有看自己，含在嘴边的话又被憋了回去，整个人也慌慌张张的。他从菜盘里接过的一碗酒酿丸子一下洒在了乡客肩膀上。哎呀，你这拉脓刮血的要搞什么，没人教你吗？上菜的时候，说一下。张小龙说，这样上刚好，自己站起来的，不站起来就不会碰到。那人说，这么说都怪我自己咯？我穿着一身西服过来的，你看你怎么赔吧。管司杂的中年人走过来说，唉，算了，算了，后生牯子不懂事，一件衣服嘛，洗洗又不是不能穿了。旁人也来帮着说话，张小龙这才退了出来。

乡客们快吃完了，司杂的几个人把剩下的荤菜倒在一个碗里，端过来的时候，红不红、黄不黄地混在一起。这牛肉是和小炒肉一起吗？张小龙问。端着饭碗的厨师走了过来，回道，炒的和炒的一起，炖的和炖的一起，味道差不多。哎，你是蠢吧。我说你没听见我说呀，你怎么把白菜和肉混在一起啊？厨师一把拉过张小龙的手。你不是说炒菜和炒菜放在一起吗？张小龙望了厨师一眼，说，唉，你不吃我吃好吗？真的是。一盘素炒白菜混着辣椒炒肉放在张小龙面前，那盘菜其他人没动筷子，他一个人吃了，当然，其他菜他也没动筷子。吃的时候，他觉得自己像一条狗。旁人给他发烟，他双手作揖说，不会呀，你抽吧，谢谢。那人又来倒酒：这个也不会？他不好意思地笑着说，也不会，也不会。管司杂的中年人在碗上很响地磕了一声筷子，嘴里嚼着饭菜，说，这酒你就不要劝人了。头几日，上面一个村的，劝酒的劝死个人，那人赔了几十万才出来。自己吃自己的就是，霸蛮经搞什么。这时，灵棚门口来了人，他在上面刷了一层胶，贴了一张纸，上面写着喝酒不开车、开车不喝酒。

傍晚，天暗了下来，灵棚里的灯通了电，周围一下就白了许多。地上铺了一道绿毯子，后场的家眷走出来跪拜，张小龙的舅舅戴着一顶白冠，身上穿着麻衣，手中拄着一根贴着白条纸的青竹杖。张小龙蹲在绿毯子前面的摇井下洗着碗，他看着舅舅和老表来回起了跪、跪了又起。怎么就你们几个人，不是十来个人吗？门口的香案走过来说。张小龙没说话，过了一会儿他好像突然明白了些什么。对呀，吃饭的时候那么多人，现在就我们几个了。两个人洗碗，两个人刷碗，一个人摆碗，一个人放碗。洗碗的时候，他想着这几天来的事情。刚接到要回来的消息，是表弟跟他说的。那时医院已经联系了火葬场的车子，后来他外婆又好些了。张小龙的母亲让车子直接送他们到家。表弟离他有两三个小时的车程，问他要不要回去，他嫌麻烦，便让表弟先回去了，指不定还能见到最后一面。黑车到镇上的时候已经是下午三点了。他没有打电话，也没叫摩的，心里有种想不见却又不得不回来的心绪。他想，怪这习俗，把一个人的死亡搞得如此形式化；二是怪死亡，夺走了经常不接他电话的外婆。他走在儿时去外婆家的田埂上，想到那条溪流后面的房子，此刻怎么会离他如此远呢？走过那段木桥，仿佛看到桥下她洗衣服的身影。他进门看着躺在床上的外婆，旁边坐着几个姨媽，床头放着一个呼吸机，被窝里的外婆肚子一鼓一鼓的。他喊了一声，外婆没说话。母亲让他先出去。姨爹伸出三个手指说，最多三天。他没说话，看着夕阳落到了来时的樟树林后面。六点钟的时候，大家一起吃饭，舅舅给外婆端去了两碗豆浆。送张小龙回去的时候，表哥笑着说，婆婆自己坐起来把豆浆喝了，估计好些了。你小表哥，今天晚上买的高铁票。表哥顿了顿，接着说，可能白回来啦……也不一定了，兴许只是回光返照咯。张小龙说，还好，总算是往好的方向走。晚上九点，他给父亲打电话，问外婆怎么样。父亲说，很好。第二天，父亲来接他去外婆家吃饭，关门的时候连续叹了几口气。张小龙说，你为什么总叹气？父亲没说话，到了外婆家门口，他说，昨天晚上八点多的时候，外婆走了。

用不用加水？一个影子立在张小龙面前。张小龙抬头看了一下说，不用，也快洗完了。

在后场，家眷们吃完了饭。大家都在玩手机，表嫂问大表弟，你是做什么工作的？大表弟说，在一个厂里面做资料。表嫂又问小表弟说，你是干什么工作的？小表弟扶了扶眼镜框说，在某纯净水厂里做事。表嫂说，那某纯净水厂里的水是什么做的？小表弟说，就是用自来水呀，哪是纯净水。表嫂说，那里面会放什么东西吗？小表弟说，不会呀。表嫂又问王小龙，哎，你是做什么的？王小龙说，你觉得我像干什么的？表嫂说，不知道。过了好一会，表嫂以为他不会再答应了，王小龙提着嗓子喊，司杂呀。你没看我白都不用穿吗？表嫂不说话了，瞟了王小龙一眼，接着便玩自己的手机去了。王小龙说，哎，嫂子你们在深圳都是做什么呀？表嫂来了兴致，说，做外贸呀，就是国际版电商。张小龙说，那你们进货呢？表嫂说，我们只卖包装袋。张小龙说，包装袋外国人也有人买，才多少钱呀？表嫂说，嘿，你还别不信，买家都是欧美的，他们那边的价格可划不来。我和你小表哥一天到晚忙到凌晨一两点才睡。我跟他说，实在不行就招个人。