一
坐在教室里，我有时也能听到馬路上的脚步声。
而妈妈此时正等着红灯。一下、两下、三下，她哼着旋律，指甲有节奏地敲着方向盘。我坐在后排，眼睛盯着从街上走上斑马线的行人。在车里，我坐得够近，不同人的鞋底摩擦柏油路的声音常常让我浑身酥麻。我的皮肤上有凸起的小颗粒，和路面一样，人们走来走去，像在抓痒。
刚刚的自习课，没有人发现李老师是什么时候从后门进来的。现在我回忆起来，他穿的是解放牌胶鞋。那种鞋，爸爸也有一双。我曾经在爸爸晒鞋的时候，在阳光下细细地摸过这种鞋子的鞋底。爸爸的那双鞋，鞋底几乎磨得光溜溜的，晒了之后，摸起来像是一个人后颈上的皮肤。或许因此，只要穿上这双鞋的人，静得像是光脚在地上走路。
那时，我正盯着窗外一棵枯树，想起“远上寒山石径斜”这句诗，却想不起来老师说最后一个字到底是读xié还是读xiá，可能正是因为老师反复强调了很多遍，我反而记不清了。
直到阿强突然“啊——”地大叫了一声，我才从深深的记忆中惊醒了。
我回头，能看见李老师，他正贴着阿强的后背站着，手搭在阿强锁骨上。
他们像是很亲密的兄弟。
什么事情似乎都没有发生，但是我坐得很近，视力也很好，能看见李老师的大拇指和食指弯曲，像一个回形针一样别在阿强的锁骨上。李老师小臂上的青筋在一跳一跳地发颤，他胳膊上的青筋每抖一下，阿强的嘴角和他的身子便朝着被他按住的地方歪一下。
我听见那个地方，正发出捏气泡纸的声音。
几下之后，阿强就像漏气一样软下去了。
李老师的手从阿强的锁骨上拿下来，慢悠悠地走向讲台。所有人的后脑勺都供他细细端详。当他走到我旁边时，伸出手轻轻地在我脑袋上顺了一顺，我背后的冷汗开始疯长。等李老师走过去之后，我使劲地甩了甩头发，那块地方的头发却开始慢慢打结。下课之后，我只能拿剪刀把那块头发剪开，剪刀沙沙地在上面摩擦，那个时候，我想到了阿强扭曲的嘴角，被李老师按住的时候，他的嘴里也发出嘶嘶的声音，像蛇在吐信子。
李老师走上讲台，把黑板擦拿在手里，对着讲台的前端轻轻磕了几下，粉笔灰像雪花一样落在了第一排同学的脑袋上。李老师拿着干净的黑板擦，又对着干净的黑板抹了几下，拿起粉笔在黑板上写下了这周的作文题目——《我的理想》。
我总是在作文上花费很多功夫。也正因如此，李老师在班上对我格外地好。他常常把我叫到办公室，一只手放在卷子上点来点去，一只手搂着我的腰。那些被红笔画着波浪线的句子在我的卷子上整齐得像一片海，于是卷子传回了教室，李老师一声令下，大家都低着头拿着作业本抄写，在那片海里游来游去。
写作文是不难的，我想。此时漫长的红灯已经过去，我离注视的那条斑马线越来越远。每周五放学，都是妈妈来接我回家过周末。回家的路上，妈妈总是要再多买点菜。
“因为是宝贝女儿回来了。”妈妈老是这么说。
车子颠颠地驶向菜市场，停稳后，我跟着妈妈一起下车。开车门的时候，我没注意，一下踩进了一个水坑里。
裤子弄脏了。
但妈妈催着，别看了，赶紧走。没回头，我用目光紧拉着妈妈的手，赶紧小跑起来，黏糊糊的裤腿就这样甩着。
站在菜市场入口，妈妈总会自言自语，要买点什么呢？排骨家里好像还有，青菜买多了放不住。菜市场的腥味很重，我用全身心的精力闭着气，走一段路赶紧大口换气，嘴巴是闻不到气味的。
在每个摊位面前，我都站在妈妈背后，听妈妈对各个摊位的老板说的话。妈妈跟那些人说话总是很亲切，感觉跟谁都认识了好多年。我站在妈妈后面，小声地学妈妈说话，却总不是那回事。妈妈听到我在她身后小声嘟囔，便转过身来问我：“阿华，在说啥呢？”我只是摇摇头，没什么。摊位的老板问：“这是你女儿呀？都这么大了。”妈妈又转过头，笑眯眯对老板说：“是，是。”顺手又拿了两根葱，放进袋子里。
转了一圈，妈妈左手右手拎满了东西，我也是。我看看自己手上提的东西，右手是一大袋胡萝卜、青菜，左手是土豆、西红柿。花花绿绿的塑料袋，勒得我的手指生疼。
站在菜市场出口，妈妈才仿佛想起什么似的，问我：“阿华，你想吃什么啊？”
此时，我终于可以不用嘴呼吸了。我放开了自己的鼻子，闻到了空气当中一丝甜美的气味。
是蛋糕啊。我指了指前面的蛋糕店。
妈妈从店里出来之后，好像又买得太多。一个小蛋糕，我可能要好几口才能吃完，但妈妈买了两大袋。或许妈妈买了这么多，下周可以带到学校里面吃，我想。
上车后，妈妈把买的东西全部堆在副驾驶座上。在菜市场走了一圈，我的裤腿像是鱼皮一样粘在小腿上。坐在后排，只得把小腿翘起来，让裤腿晾在空中，像没有力气的布袋子一样，在那里晃来晃去。在车里我还是习惯性地坐得很靠窗户，但贴着防晒膜的车窗让我看不清楚天空中到底有没有云。我费劲地把车窗摇下来，只能闻到菜市场的腥气离我们越来越远。街上逐渐亮起了灯，道路上的喇叭声更加明显，走在路边的人脚步都好像更快了一些，我感觉到了冷。
车子开了一会儿，路过那个坏掉的红绿灯时，却没有拐弯，我发现这不是回家的路。车子转向了陌生的街道。我还记得第一次来这里，是来接叔叔。
那天，我们一起去了恐龙乐园。很早以前，报纸上登过新闻，考古队曾在这里发现了大批恐龙蛋。一天工作结束之后，考古队被邀请住在市区里的酒店。夜里，当地村民就偷偷去坑里偷蛋，常常是一家子人一起偷，有人放哨，有人下地。主要外头也有人买这个，一九九几年那会儿特多，现在就管得严了。在去恐龙乐园的路上，叔叔边开车边说着这个新闻，他说他家就有一颗当时传下来的，没卖，说那是财兆，不然咋会有那么多人买？
我去过叔叔家，却不记得在哪有看到过这颗蛋。也有可能是去叔叔家在前，他说这话在后。
也可能不是，也可能只是我当时去了，却没有想起来这件事，只记得在叔叔家有一个摸起来很舒服的米妮玩偶，玩偶里面装的是像沙子一样的小小颗粒。叔叔说那是他在中国香港买的。
香港，香港，这个词读起来真好听啊。那时候我坐在后排，变换着各种语调默默地念这两个字，翻过来倒过去，像唱歌一样，怎么说都觉得好听。车子路过一个红灯，叔叔回头看我，对我说：“阿华，明年可以带你去上海。上海开世博会，到时候可好玩了。”
叔叔说这话的时候，我赶紧用牙齿把下唇咬得死死的，把全身注意力放在咬嘴唇这一件事上，直到浑身上下只能感觉到痛，直到嘴唇快要被咬破，这才没有笑出来。我偷偷地瞥着坐在副驾驶位置上的妈妈，心里想着，还好忍住了，没有笑出来。我一边咬着自己的嘴唇，一边想着叔叔说的话，脑子里唯一能做的，就是把这句话记得牢牢的。
在叔叔的客厅里，那个米妮玩具真的很可爱，捏在手心里酥酥的。我紧紧地抱着米妮，跟她说话、玩游戏，能看见房间里，妈妈也这样被叔叔抱着。
而叔叔说的恐龙蛋，我确实怎么也回忆不起来了。不过好在，在恐龙乐园里，我看到了真正的恐龙蛋，被放在玻璃橱窗里。
我小时候的床头读物是《世界未解之谜》，上面讲到恐龙的灭绝之谜。是小行星撞击地球，还是火山爆发来着？恐龙乐园里空调开得很大，我把胸前的拉链拉上，我想起来，最后的结论可能是气温骤降。我趴在展厅的橱窗上，鼻子贴在玻璃上，形成了白雾，怎么看也看不清。用手反复擦干净，才看见玻璃下面其实就是坑坑洼洼的石头堆，像叔叔的脸，也像李老师的脸。
乐园里有一片大大的雨林，很多树木交错在一起。我伸手一摸，那些枝蔓就像是橡皮一样富有弹性。恐龙在草丛里发出叫声，绿色的霓虹灯光闪在我的眼前，头顶上冷气直下，旁边的水管里喷出了密密的白雾，这里真像是天堂。我盯着雨林里的地砖，像教室里盯着前排同学头顶上的旋儿，地砖上有年轮一般的棕色花纹。我蹲下来用指腹仔细地摸。只不过后来，就像现在这样，当我想起这件事，手心里还是止不住地冒汗。
那时，在恐龙乐园里，我盯着地砖看了好久，周围的雾气洒在脸上，特别舒服，我想到暑假自己一个人在家看《西游记》时，仙女出场的情景。
抬眼，我看见睫毛上结了一层水珠。能看到水珠的时候，周围的东西都看不清楚了。水珠像是树上结下的果子，我想拿手去碰，却又担心碰坏它。我一直盯着它们，眼睛里像是藏了一个小鼓般猛跳，于是我小心翼翼地把眼睛闭上，尽量不把那些果子抖掉。
闭上眼睛，只觉得心里空落落的，我又赶紧把眼睛睁开，可周围的人怎么都不见了？恐龙在发出乱叫，绿色的光在乱射，我的手里除了水，什么都没有。
我猛地站起身来，睫毛上的露珠像眼泪一般滚落在脸上，头好晕。
进入小区之后，妈妈把车停了下来，她让我在车里好好坐着。在车门关闭的一声闷哼后，妈妈拿着车钥匙对着车子嘀了一下。车灯闪了闪红光。我想起之前有一次，妈妈太久没有回来，我实在是闷得不行，只好从里面把车门打开，车子就一直叫着。周围路过的人都斜眼看着我，仿佛我是一个偷了自家车的小贼。于是我又灰溜溜地坐回车里，可车子还在不停地响，直到妈妈急匆匆地从楼上下来，把车门一关，在车里很大声地骂我。我的眼泪虽然在那时止不住地掉，但妈妈回来了，我就安心多了。
