那时我们还没见过面。我们白天泡在微信里，我们夜晚泡在微信里，我们白天夜晚都泡在微信里。

我说，我昨夜梦见你了，可惜没看清你长什么模样。我们坐在水边，也不知道在看什么。他说，看“流水落花春去也”。我回复“太匆匆”。他说不对，是“天上人间”。

天上人间。仔细想来，天上是天上，人间是人间。他在天上，我在人间；他是天上，我是人间。天上与人间，就像白天和黑夜，只有边缘的交接，并无长守的希望，可惜当时我不明白这个道理。我成天扑棱着翅膀，一心想飞到天上去。

现在，我正在候机室坐着。航班延误，想飞到天上去的，统统被困在人间了。

四周闹哄哄的。年轻人埋头抠手机，手机断电了就从包里掏出充电器，迅速抢占有插座的位置；老年人抬着头，伸着颈，盯着悬挂在柱子上的电视机；像我这样捧着一本书装模作样的，少之又少。

我旁边坐着一个妖艳的女人，眼影橙红，嘴唇血红。她跷着二郎腿刷抖音，兀自咯咯地笑，身上散发着一股混合劣质香水的呛鼻怪味。我合上书拎起包，坐到后排空旷处。

我喜欢在包里带本书，我喜欢纸质阅读。认识他之后，我包里背的，多数时候都是他写的书了。我每天把他写的东西翻出来，读上几篇，或几段。文字里藏着他的气息，我能嗅出来。我读着他的文字，嗅着他的气息，展开无尽的揣测和想象。“结婚没什么，离婚更没什么。”这句话间接表达了他对情感的态度：恋爱没什么，分手更没什么，诸如此类。我每天就这样读着他的文字，嗅着他的气息，安慰着自己，也折磨着自己。

阳光温热时，我会躺在阳台边的沙发上，把他那篇让我神魂颠倒的小说读了一遍又一遍。我会产生一个奇妙的想法：都说心灵感应，也不知是不是真的。如果真有，我这样挂念他，他会不会感应得到？这就是一个女人的荒唐之处、可笑之处。老是死心眼，一根筋。老把生活想象成童话，把爱情想象成神话。其实童话和神话，比梦还虚幻。

有甜美的声音在播报，由于气候原因，航班继续延误。肚子有点饿，便把书塞进包里，来餐厅点了碗牛肉面。牛肉面五十六元一碗，我打开微信扫描柜台上的二维码，付了款。一位皮肤像面粉一样白的小妹子操着好听的川腔，问我要微辣的、辣的，還是不辣的？我肠胃不好，要了碗不辣的。

餐厅里人很少，我选择靠墙边的位置坐下。几分钟后，另一位比面粉还白的妹子把面条端到我面前。

牛肉面就是牛肉面，上面盖着几片牛肉，薄如蝉翼——不得不为操刀人精湛的刀法点赞。牛肉不重要，对肚子饿的人来说，能果腹的是面。牛肉只是点缀，是为了让牛肉面看上去更像牛肉面。这一点和大多数婚姻相似。

同样起点缀作用的，还有几片叶面泛黄的薄荷。我拿起筷子，把薄荷摁进汤里烫着。无意间竟翻出一个鸡蛋，一个冰肌玉骨的鸡蛋。我懂了，牛肉面六元，鸡蛋五十元。这是惊喜的价格。生活太庸常，需要来点惊喜点缀，就像他的出现。

那时，我确实又惊又喜。我的心律乱了，心脏每天都在狂跳。我是从一个微信群里加了他的，凭着微信名，凭着直觉，我知道那就是他。当然，那时我并没爱上他，只是盲目的崇拜。加好友后也没聊过，后来因为朋友圈的一句留言，他把我拉黑了。拉黑就拉黑吧。多认识一个人不多，少认识一个人不少。

可是他把我拉回来的那一天，我已经喜欢上他了。我郑重其事告诉他，既然选择拉回来，就不可以再把我拉黑。他说好。他自然没有遵守承诺。

我是个较真的人。别人随口一句话，我就当作诺言。至于守护诺言的滋味，跟吃牛肉面差不多。牛肉面还能填饱肚子，自以为是的诺言，只能哄你一时心欢喜。当他再次把我拉黑的时候，我的天塌了。那时我已着了魔。

还剩三分之一，实在吃不下去了。我从桌上抽张纸擦擦嘴，从包里掏出一瓶口香糖，倒出两粒放进嘴里。

环顾候机室，老的、少的、朴素的、妖艳的，都还在。想上天是遥遥无期了。还好，刚才的座位还空着。我拎着包走过去，像回家一样自然。

曾经，我也幻想过一个属于我和他的家。我甚至还幻想过有一个我们的孩子。虽然我已有一个孩子，虽然这个孩子把我淘得够呛，我还是希望能有一个“我们”的孩子。我希望那个孩子长得像他，性格像他，同他一样才华横溢。当女儿揪着我哭闹的时候，我好几次吓唬她，再不听话妈妈就不要你了。孩子那么小，她哪里知道妈妈的心思？我时常为自己有这样的想法而心生罪恶感，有两次我甚至给了自己一巴掌。

我坐下来，掏出书继续看。饭饱神虚，脑袋昏昏沉沉的。我靠着椅背，打开书盖在脸上，想眯一会儿。

我前排好像来了两个小朋友，叽叽喳喳的，音乐玩具的声音比电视机里的声音还大。

我睡不着。

我旁边坐下来一个人，估计是个男人。我闻到一股烟草味道。

我突然觉得在一个男人旁边这样躺着有失雅观，就坐直了身子。我们是同时看向对方的，稍显吃惊之后，我们几乎同时收回自己那无处安放的目光。