舅舅的船

许多年后，我还能看到舅舅的那条船。

那是一条简易的小木船，舅舅当年从一个老码头上捡回来的。船已经破了，手一碰，落一地的木屑。

舅舅每次撑船到我们瓦塘南街来，要绕过几道河湾。古老的蒲苇河，时而宽时而窄的，水深深浅浅，蒲苇生长，苇莺和麻雀在蒲苇上摇晃，密密麻麻地，仿佛有多少根蒲苇就有多少只苇莺和麻雀。舅舅的船最后靠在我们村东，他把船系在一棵柳树上，手里掂着点心或瓜果之类，走到我们瓦塘南街。

几乎每次，舅舅都是驾着那条小船到我们家来的。舅舅是一个喜欢走水路、不喜欢走旱路的人，哪怕水路占去他更多的精力和更多的时间。

舅舅说，我看见了你妈。

舅舅的神态很肃穆，很庄重，我真的看见了你妈！舅舅让我站在他的小船上，他划动小船，小船在水中拖出几米宽的涟漪，像一群鱼摆动着鱼尾，拖出的水痕里泛着白色的泡沫。他把船划到一个僻静处，岸边的蒲苇格外茂盛。舅舅的手朝对岸指着，他的指节又粗又长，生长着鱼鳞一样的老茧。舅舅说，你妈就在蒲苇后边的一棵树上。

我朝那边的树上寻找着。

那里有柳树、杨树、槐树，我不知道舅舅究竟说的是哪一棵树。风吹拂着，树枝摇曳，我听见苇莺和麻雀在蒲苇丛里发出高高低低的叫声，清脆或者哑，河水里不断映过水鸟的影子。我站在船上，能感觉船在微微地颤动，舅舅一只手握着篙，把着船。一只鱼鹰船从我们的身旁闪过，两只鱼鹰高昂着头颈，朝我们看了几眼。鱼鹰船上的人用船篙拍了一下水，两只鱼鹰钻进河水，河面上泛出一溜小小的水漩。小舢板朝下游滑去，两只鱼鹰在前方十几米处凫出水面。鱼鹰船瞬间不见了影踪，我怀疑刚才是不是有鱼鹰船划过。

舅舅说母亲就在岸边的树上，我不知道到底在哪一棵上。我的目光急切地朝岸上找，柳树、槐树、杨树，我把目光集中到槐树上，槐树的枝杈比较结实，而且在几棵树中间，像一个树王。按舅舅的意思，母亲变成了一只鸟，或者那只鸟是母亲的化身、母亲的灵魂。我的心有些慌，急切地想看到母亲，或让母亲看到我，在舅舅的船上和母亲重逢；至少，能看到舅舅认为母亲变成的那只鸟。

舅舅说着，吹起了口哨。舅舅的嘴里竟然还能吹出口哨，悠扬，婉转，一声接着一声。舅舅一边吹，一边盯着河湾里的树，水草丰茂，河湾如此幽静，很少有人到这儿来。这儿其实适合画画，这是我后来想到的，如果我立志成为一个画家，我会来这里写生。我喜欢幽静又秀美的地方，舅舅可能也是。母亲的墓地就在河湾的那边。我等待着，风吹起来，树枝摇曳，我的身子仿佛也在打颤。舅舅继续吹着口哨，我们目不转睛地朝向对过的河岸。大片的绿色铺展着，我看见了一只鸟，从半空里钻出来，它的身后形成一条鸟路。我能看见鸟儿单薄的翅膀在那条鸟路上扇动，循着舅舅的哨声，朝河面，朝我们的方向，朝着舅舅的小船而来。那只鸟儿，在舅舅的小船上悠悠地盘旋，俯飞，慢慢地落到了舅舅船上。我盯着鸟，眼泪悄然冒出来。舅舅的口哨停了，河上静静的，那只鸟落在船上时，轻轻地叫了一声，脚爪在船板上弹跳了一下，又低低地飞起来，朝着我，慢慢地往上旋，落到了我的肩头上。我能感受到它的脚爪抓在我肩头的尖厉，听见鸟在我肩头上低微的叫声，它仰起颈部，用它的喙啄着我的头发，一根根啄着，放下，啄着，放下……像母亲在理我杂乱的头发。我纹丝不动地站着，舅舅激动地看着鸟，不说话，朝我看一眼，像在验证他说的话。

我看见船板上搁着一只簸箩，长长的椭圆的簸箩，里边有绿豆和金黄的小米。那只鸟落在簸箩里，站在簸箩的一头，眼睛看着船和船边的水，时而抬头看我一眼。我蹲在它的跟前，鸟没有畏惧，直直地盯着我，我听见它轻微地叫了一声，眼神里有一种黯然和感伤。小船就要啟动了，我向舅舅招手，小船后拖出浑浊的水痕，泡沫在水面上滚动；舅舅也向我招一招手，从另一个方向把船划回去。我看着那只鸟——舅舅认为的我的母亲，站在小船上，船划动前，抬起翅膀朝我看了一眼。

我久久地站在岸边，看舅舅的船越走越远。

舅舅每隔几天就会划船到我们瓦塘南街来。舅舅是一个喜欢划船的人，每年都要在船上动手，把船再修补一遍。那条小船，据说是和舅舅在码头上一起跑过的一个兄弟帮他弄到的，船泊在废弃的码头上，早已无人问津。那个兄弟帮他修理了，从水路给舅舅送过来，说，走了一路，这船我验过了。那天晚上，他们就在小船上喝酒。船在酒碗里晃，鱼撞着小船，两人喝得很酣。船被舅舅一年一年地修补，一年又一年安然无恙地行驶在水里，走在蒲苇河里。

有了那条船后，舅舅隔几天就会划船到我们瓦塘南街来。有大路可以走，又近，可舅舅就是喜欢划船，绕过几个村庄，最后划到我们村东的河边。一路上河岸长满葱茏的蒲苇，鱼把身子游到接近苇草的浅水处，露出好看的鱼鳞。舅舅每次从我们家离开，母亲都坚持把舅舅送到河边，看舅舅撑着小船荡漾在河面上。母亲也会跟舅舅回到塘岸村，和舅舅同行，行驶在古老的河道上。

瓦塘南街的庙会，舅舅必定要来的，不过小船上会多了舅妈。舅妈愿意陪舅舅多绕几里地的水路，尽管水路上有些孤独。舅妈也算是水边人，是在河边长大的，不过，那是另外一条河了。舅妈有一副高挑的身架，头后边的发髻非常好看，额头时常亮亮的。我一直骄傲我有一个漂亮的舅妈。舅舅年轻时做过船工，在船上走来走去，更多的时候是在码头上装货卸货。那年头城里的盐店街是个大码头，主要经营的就是盐，盐好像是从更远的地方运过来，卸在盐店街的码头上，再从盐店的码头送出去或被拉走。据说舅舅更多干的就是送盐的活儿，用的大船小船都有；舅舅往近处送，更多撑的是小船，他在水里的手艺和胆量都是那些年练出来的。

舅妈娘家村离城里近，村外的码头就也热闹，那些贩盐和贩卖布匹之类的船常在码头上来来往往。村里殷实的人家和码头生意有关，有的人家做了自己的船，租给做生意的人用。因为村子在城郊，做码头生意的人也在村子里找房子住，舅舅跟着商人，在舅妈娘家的房子里住过。舅妈和舅舅就在那几年认识的，后经媒妁之言，牵线搭桥，成了我的舅妈。那时候，我的姥姥和姥爷都不在了，舅舅和我的母亲相依为命；舅舅在舅妈娘家村住下的日子里，把我的母亲也带到了那个村子，在舅妈娘家的一个小房子里住下来，帮舅妈娘家打理家务，跟着舅妈和舅妈的母亲学会了女红。母亲后来做的一手漂亮的婴儿鞋，就是住在舅妈娘家时学的。

庙会是热闹的，瓦塘南街的庙会每年都会唱几台大戏，舅妈说，她在船上就听到了锣鼓声。庙会当天，是一天三起锣，就是上午、下午、晚上都有戏，夜场往往唱至月到中天才散。庙会那天，母亲早早地就去河边等舅舅了。瓦塘南街的庙会是农历三月十九，河边的蒲苇正返青，母亲站在蒲苇河边，朝上游看，等待舅舅和舅妈从水上过来。远远看到漂来一只小船，渐渐看清了舅舅和舅妈，待船站稳，母亲叫了一声嫂子，把舅妈拉到岸上，手拉手往村里走。

母亲和舅妈的关系一直很好。舅妈是一个好心人，母亲跟舅舅住在舅妈娘家的时候，两个人就格外对脾气，说得来。舅妈爱干净，十几岁的母亲帮舅妈打扫房间，让舅妈专门做她的女红，在布上绣花草、绣河里的鱼，鱼在舅妈手下显得逼真。舅妈也绣一双蝴蝶，蝴蝶飞在草地上，能听见蝴蝶的翅膀响。后来，母亲就跟着舅妈学绣花了，母亲还跟着舅妈的母亲学做婴儿鞋，婴儿鞋上绣着花草和翩翩起飞的蝴蝶。婴儿鞋后来一直成为母亲得意的手艺。

母亲接了舅舅和舅妈，开始张罗庙会上的饭菜。舅妈穿了围裙，和母亲一起淘菜、做饭。到了午后，舅妈按她养成的习惯，躺在母亲打理好的一张小床上休息一个或大半个时辰。戏台的锣鼓响起来，母亲就什么也不顾地陪舅妈去看戏了，顺便从庙会走过，看看摊子上有什么可买的东西。下午场的戏接近尾声，舅舅和舅妈就要离开瓦塘南街了，船还在河边等着。母亲送他们，看着那条小船慢慢地往河床中间走，拖起一条漫长的水波。好些年了，舅舅愿意走水路，舅妈愿意陪着。

舅舅村的庙会是农历五月二十九，这一天，舅舅很早就会摇着船从水路来接母亲，我也会陪母亲坐在舅舅的那条小船上；待到傍晚，舅舅再摇船将我们送回来，这样的接送持续了好多年。从我们村到塘岸村的路每隔几年修一次，比水路近得多，可舅舅坚持摇着船走在水路上。母亲在每年舅舅村庙会的这一天，早早地就了装着礼物的竹篮等在村东的河边，直到看见舅舅孤独地划着一只小船出现在河面上。待舅舅到了，母亲拿出给舅舅准备好的食物和水，兄妹俩坐在河岸上歇一会儿，舅舅又摇动了小船。五月的河岸绿树成荫，岸边的草长得丰茂，河床上不断飞过一群群褐色的麻雀。小船在水面慢慢游动，绕过几道弯，到了舅舅家的塘岸村。

一年夏天，舅舅村庙会的前几天，连续下大雨，村外成了水塘，浮满枝叶，青蛙忽然多起来，呱呱叫唤，村堤口被沙袋封上了。庙会的日子是不会变的，庙会那天，母亲站在护村堤上，望着汪洋的水，不说话，她在等待一只小船。快晌午头，一条小船果然出现了，舅舅竟然撑着小船到了我们村口。舅舅这次没有走河道，是顺着村庄到村庄间的水划过来的。河道的水太大，遇到浪头，一只小船可能会被淹没。

母亲那一年生病了，一病就再也没有从病床上起来。母亲最后躺在病床上的日子，舅舅几乎天天到瓦塘南街来，还是撑着那只小船，有时舅妈和舅舅一起来。到了傍晚，舅舅再撑船回去。表哥也常来看母亲，他不喜欢在水路上绕，从塘岸村走过来，穿过一片庄稼地。他往往和舅舅一起出门，要比舅舅到得早。