狗弄
狗弄，住许家里的人更愿意叫它狗弄里。狗弄连接了大马路、一座石桥、一条河和老许家九十九间半的老屋。狗弄，是出入老许家的必经之路。这，只有一辆钢丝车宽度的泥路，是许家人从老屋走向大马路外广袤世界的使者，肩膀上承载了许家里所有的婚丧嫁娶、喜怒哀乐、人生百态。
狗弄不长，大约三四十米，两边都是泥墙，砌得高高的；泥墙里是村民家屋或者院落。有几扇小门躲在泥墙里，斑驳的外墙，墙眼里散落着几小簇顽强的“狼鸡头”（家乡话，后来查，这种植物的学名叫龙爪蕨、狼尾蕨）。儿时的我，手吃得空，只要从狗弄走过，一定要拔些“狼鸡头”叶子；过桥的时候，把折成几折的叶子扔进河里，看它们顺水漂走。叶子上的种子随着河流漂泊到远方，也许在别处，也有像我这样子手很虐戳的小孩往水里扔狼鸡头，漂到狗弄来。
连贵从哪里来的，大家无从得知。他说他姓许，就找姓许的地方靠。他来到许家时已经七十多岁了，早已干不动活。谁也说不清楚，他为何要划到我们小队里。许文香家是狗弄里靠西的一户，她家后门有个拐角，连贵就在靠墙处支起了棚，用稻草搭了披。草披没有门，避不了风，不过没有关系，能挡雨就行，这就算是在许家里落了脚。狗弄虽不长，但是也足够我们这些小孩子疯狂屁颠地跑几步了。其他小门都紧闭，唯独有个草披在欢迎大家，所以我们从狗弄里走过，都要朝这个草披里张望。有时，连贵在里面，好像在喝酒；有时，人不在，望过去也看不到什么东西，里面黑乎乎的一团。我们回家后，大人都要问问，有没有看到连贵？有时答非所问，小孩子只关注情节而忘了结果，是常事。
连贵干不动活，就做点小生意。也不知道他从哪里弄来一副扁担，有扁担必有簸篮。我们更不知道他从哪里贷来一些熟豆腐干，边挑担边叫卖。连贵的叫卖声也是很有腔调的：“豆腐干豆腐干，先吃后汇钞。”我想一半的人是同情他年纪大，一半的人是听了他的“先吃后汇钞”才买的，手里先拿一块尝尝，然后再称上几块。我家一直住在马路边，连贵卖完豆腐干，从我家门前走过，天往往黑沉沉了，记忆中好像阿爷和孃孃会同他打招呼，他含糊其词，单薄的身影就在暮色中晃荡晃荡，渐渐隐去了。
有日听说，连贵伫倒在我家后面的田坂里，可能是第二天早上才被人发现的，估计是前一天晚上喝了酒，沉醉不知归路了。我家后面的田坂，出过好多事情，喝醉酒倒在田里的事经常有之。有年除夕，父亲才情大发，写了一幅我永生不会忘记的对联“门前大路一条，屋后良田百亩”，就是我家屋前屋后最生动形象的写照。
连贵被人抬回草披后，他有腔调的叫卖声就中断了。传来的消息说连贵死了，我根本没有亲见，小队里叫了几个人抬上山挖了坑埋了。连贵兜兜转转大半生找到许家里落脚，就是找到了靠山。许家里是靠山依河的自然小村落。人生奈何，再复杂再多变，最后的结局其实很纯粹，纯粹到只要有一个坑就行。连贵的离去让我们几个小孩子感觉心里空落落的。草披老早随着连贵埋到土里去了，可是那叫卖声却仿佛还在我们耳边回荡着，实话说，那豆腐干味道并没有那么好。
狗弄里的传奇很多，有白事也有红事。哪家有婚事了，只要嫁妆来了或者发去了，我们都会站到马路边看，大人们还会数一数几床棉被，有些什么新式电器，还会谈论对方的家境。哪家有白事，棺柩必定要绕狗弄荡一圈，后来这个习俗被一个女人破了。这个女人就住在桥头第一家，也记不得是哪家的白事了，反正一群人抬进狗弄的时候，这个女人站在家门口骂了出来，后来又站到桥头骂，她是别处嫁过来的，口音和我们还是有点不同。她的骂声尖利而声嘶力竭，不指名道姓，却感觉老许家人背脊骨被戳得生疼。所有站在路边的“观众”都铁青了脸表情凝重，目光一致朝向她，像极了她一个人在老河桥头演戏文。只不过，她演的是一出独角戏。她丈夫不姓许，不是我们族人。她的骂让她出了声也出了名，后来真的再没有白事往狗弄里穿过了。
再近一些的记忆大约就是我阿爷从狗弄桥头骑车跌落河里。那时狗弄已经扩大了，在阿爷的事故之前，也有好些人跌落过，所以大家派了代表去大队里反映，大队里后来出资把桥加固了，还加了围栏。破事陈事芝麻事，在狗弄面前，事事不值一提。门里门外黄泥墙，在狗弄面前，也不过是云烟过眼。我渐渐长大，走向大马路外面的世界，狗弄也拆迁了；现在回去，估计只有那泥墙上春天长势汹涌的“狼鸡头”还深深埋在钢筋水泥里，却在我的心里繁茂招摇。
哭丧
杭州萧山一带哭丧事非常有讲究，不是随便流几滴眼泪、喊几声就好了。哭丧不但要声嘶力竭哭，还要哭出各种各样的“套头”。哭，要有水平——歌颂逝者生前事，令人听之动容；哭，要有高度——音调凄戚，让人感同身受；哭，可以没有眼泪——情绪的渲染最重要；哭，更要以唱的表现手法来演绎——抑扬顿挫，哽咽有声。这，就是哭丧。
我所见的，哭丧的任务都由女性承担。哭丧贯穿整个逝者的七头七尾，农村妇女哭丧水平更可一窥其“传统文化习俗”阅历的高低。
逝者为大。如果哪个农村妇女不会哭，不但要被人当面说闲话，还会被人看不起，因为这是对逝者不敬不孝的表现。女人为人妻为人媳，迟早会经历长辈老人去世之事，所以必须学会“哭丧”这一课。有些年长的婆姨们更会当面传授技艺：怎么哭、哭什么、什么时候哭、怎么样循环往复。逝者的媳妇侄媳等都要洗耳恭听，这种场景若不是特殊时期也用不到，但是有了场景一定要像模像样出场，这关乎夫家脸面和之后长长人生别人对自己的评价。诸如对逝者生前的种种不尊重，都可以以“真会哭”“哭得好”而一笔勾销，甚至还会获得“孝顺”的美名。所以，在灵堂方寸之内，女性哭丧是非常卖力的。
晌午过后，奔丧的亲戚三三两两到了。大门口一男性拖长音通报“来——客人——了——”他故意面朝灵堂叫喊，女人们听到这个特殊的信号音，马上就齐刷刷哭了出来。第一句必是：“我个……有福有寿个……老爷爷……”吸口气后，后缀紧急跟上“我个……老爷爷”，此乃开篇第一句。女性旧时在农村里没有地位，身份和小孩同辈，所以哭的时候必然要把逝者的辈分往高、往上靠。接下去的正文就是各位女性自由发挥：哭逝者对家庭的贡献，哭逝者以前的苦难人生，哭逝者对后辈的大恩大德，哭芝麻开花节节高，哭晾杆挑水后头长，百音齐放，煞是生动，简直就是一台无伴奏的家庭音乐会。唱词半句接半句，有的老年女性是哭唱的能手，可以把一件事分成好几句、好几个章节才唱尽，往往用时很久。这时，就会有人上前来拖她劝她，而她继续哭唱，俯身仰头、纸遮眉毛一气呵成，紧接着开唱下一件事情，直到唱完方才起身。短短十几分钟的哭腔女高音道尽了逝者的长长人生、活者的內心写照，以及对今后生活的祝愿。她手里的纸巾竟然一点也不湿，所有的痛掩在心里，此乃哭丧高手也！
看别人哭唱，你是旁观者，若轮值自身上场，成了亲历者和思考者，那就必须在极短的时间内学会这些套头和花样经，对于我这个读书出身的文化人，难度实在不小。
娘家阿爷和孃孃去世时，我虽已成年，但是对农村习俗甚是陌生抵触，那时姆妈是哭灵堂的主角，我只是在旁边陪陪看看，连配角也算不上，所有同门亲戚也原谅我的读书人臭架子习性，这一张“读书人不会哭”的招牌让我躲过了哭丧一“劫”。到了夫家，运气就没有那么好了，没有人会顾及你是不是读书人，没有人给你尚方宝剑挡箭牌，所有的一切指向你就是个“角”，你是媳妇的角色，你是孙媳妇的角色，你必须为这几个角色承担相应的职责。人就像被无形的绳索紧紧缚住而无从松身，被一瞬间拉到了台前，等候那一声“来——客人——了——”。
旁人递来几张餐巾纸，把餐巾纸折成方块遮住眼皮眉毛上方，没有人会看你有没有眼泪，但是人家的耳朵却能够听出你在唱什么！听多了，我已经学会了开篇第一句，幸好之后有几秒钟吸气停顿语调上扬的当儿，赶紧脑中思索好下一句是唱老太太的苦难呢还是大恩大德，旁边耳尖的长辈马上接口令：“就要这样哭，去世的太太都会听见呢。”于是，我从老太太对玄孙的喜爱做引子，唱着她对孙子的关心、对家庭的付出、希望她在彼岸世界继续看护我们、保佑我们健健康康太太平平。一曲唱罢，竟然不用过多思索，自己也进入了“唱花腔”的角色，突然悟出很多话语可以顺手拈来，复制粘贴进去，以此类推，循环往复。哭丧，说难也难，说不难也不难。儿子年少不谙世事，跑过来拉我：“妈妈，你不要唱歌了。”孩子就是孩子，说话一语中的。此话一出，四周皆笑，我也拿掉餐巾纸，笑出了声，看看餐巾纸，一点也不湿。若说杀人不见血是刺客的境界，那么没有眼泪的哭声才是哭丧者的本事，把所有的痛掩在心底，才是孝道的最高境界！哭丧，哭的人有的在假哭，听得人有的在心里真笑。老太太年事已高，她的丧事在农村里本就是“喜丧”，大家都高兴地“哄”丧事呢。
出殡那天，所有女性送葬人员都要尽力高歌，真哭假哭都有，旁人也心领神会。这样经历一两回后，一个女人才算真正掌握了哭丧的核心技术，以后某天上场，可以随时从记忆仓库里找到那些陈词滥调。
孃孃
孃孃就是奶奶，萧山话“奶奶”就这叫法。
我生在一个名不见经传的小农村里。我出生时孃孃已经五十八岁。在那时算得上老来抱孙，对我的期望与喜爱溢于言表。
孃孃像极了杨绛女士，脸部轮廓、气质韵味像，发型也一模一样，一看就是个老底子的知识分子。孃孃很少对我提及她的过去。关于我家的故事，都是别人传给我听的。我不懂事又拿那些“半落不接”的话题去问孃孃，孃孃给我的回答也是“半落不接”。所以，我的记忆里对自己家以前的故事都没有一个完整和正确的开头。
最初我只知道，孃孃随阿爷从甘肃兰州定西下放到萧山农村，爸爸九岁那年跟着他们来到了还是穷乡僻壤的萧山农村。
一家三口落户到了人生地不熟的农村，什么也没有，什么也不會，什么都招人欺负。阿爷下放前是地区对外广播电台的副台长，有身份有地位，孃孃好几次对我说过，坐飞机从哪里到哪里……想想，当时能够坐飞机的有几人？
关于孃孃最多的传言，就是我家有许多黄金宝贝。只要碰到村里某家办什么大事花费要多少，都会提及“老四（阿爷排行老四）嬷嬷家有许多金子”。
