憨傻美味的牡蛎

牡蛎，跟礁石同色系，长得七棱八角，像一方恶霸，能吓哭小虾。它一生没啥大的追求，作为海洋生物也不喜欢在海里游，就爱守着礁石躺平；此生最大的愿望就是进化成石头，每天在礁石上仰面朝天一动不动，装石头装得走火入魔。敌人来了装作看不见，巨浪来了也不知道躲一躲，基本确定是一类傻海贝。至于为什么要这样，也许它们认为这样能躲避天敌。

它们挑的立足之地总是很随意，海水把它们冲到哪块礁石上，它们就在哪里安家，一安就是一辈子。即便撞上乌龟壳也照安不误，不管龟孙同不同意、难不难受。

牡蛎傻到连进食都在原地杵，等着海浪冲上来，将哪个二百五冲进嘴里。它们本质上是个混吃等死的小废物，但这样原地杵的进食法在无意间充当了“海洋清洁工”——它们进食的过程就在净化海水，一只牡蛎一天可以过滤几百公斤海水。并且，它们一个个铁憨憨在礁石上聚集躺平，一躺就是一大片，无意间就形成了一道天然屏障，能够从波浪中吸收93%的能量，抵抗巨浪对堤坝的冲击。有人甚至考虑用牡蛎代替乱石堤和防水壁，从而降低花费。

北方人管牡蛎叫“海蛎子”，南方人称之为“蚝”，我们宁波一带叫它“蛎黄”。用“黄”字起名估计跟它的肉色有关。每到数九隆冬，牡蛎就会噌噌噌地猛长。此时的蛎肉胖乎乎肥嘟嘟，由青绿色转向淡黄色。这种黄，黄得水嫰水嫰、晶莹剔透，像一块美玉，让人瞧上一眼就有食欲。像牡蛎这样傻不愣登的海洋生物，隔三岔五地成为我们的盘中餐，是顺理成章的事。我们一家人都爱吃，尤其是老爸，看到蛎黄，喝酒的精神头都会昂扬起来。他说：生鲜蛎黄蘸点美味鲜，刚入口时，味道清凉润滑，开始细嚼时鲜嫩带一点点咸，但当它在缓缓咽入喉咙时，会有一缕鲜香的回味，有一种豁然开朗的感觉，慢慢地你就会融入其中。

象山县西沪港有一处牡蛎养殖基地，海面上浮着一字排开的木头，每段长约一米多，木头下面拴着许多根条状的橡胶皮，一只只穿着“盔甲”的牡蛎紧紧地“咬”在橡胶皮上，形成一串一串的样貌。这家伙实在好养活，遇物则安，不管橡胶皮还是岩头皮，一旦安上了就来个“咬定青山不放松”，丝毫不知自己已身陷囹圄。如果说有一种海洋生物不用鱼钩就能钓上岸，那应该就是这货了，一根皮带就能解决，拖上岸时还死“咬”着不放。牡蛎最佳吃法是即开即食。我曾见一个养殖人把一串牡蛎拉上竹排，然后撬下一颗，用蛎刀的刀尖对准蛎柱，持刀的手腕一转一撬，牡蛎壳就开了，再用刀割断牡蛎筋，然后“哧溜”一声吸到嘴里，这个动作任谁见了都忍不住会馋。

以前的西沪港，礁石上躺满了野生牡蛎。村民们常会带上蛎撬，俯身在礁石上撬牡蛎。蛎撬在手上一起一落，迅猛有力，如同鹰隼的喙将藏匿于礁罅里的牡蛎啄出来。而这些憨货很佛系，躺到绝子绝孙也不逃跑，表现出一种“死了就死了，没死就继续活”的精神状态。

野生牡蛎既营养又美味，采集的人多，没过多久就被一扫而光。有句老话叫“靠山吃山，靠海吃海”，上一辈人以勤劳和智慧，开始琢磨着聚石养蛎。一开始，他们尝试用水泥棒养殖牡蛎，但当潮水退去，裸露在外的牡蛎往往很难养大，养殖户随之采取一种漂流养殖法，以木头、橡胶带代替礁石、作为附着物。这种方法非常適宜牡蛎的生长，一直延续至今。

每当牡蛎收获时节，养殖户就会利用涨潮时机，把“飘”在海里的木头和橡胶带捞到排船上，然后运往岸边撬蛎肉。撬蛎肉是手工活，看似简单，其实辛苦。牡蛎壳坚硬锋利，撬挖时需戴上手指套，但尽管如此，稍有不慎，还是会弄伤手指。牡蛎壳里含海水，手指套弄破后，就相当于手指整天浸泡在海水里。撬蛎肉的手大多生满冻疮。虽然如此，海边人依旧乐在其中，牡蛎丰收时，撬蛎肉的人在海边一字排开，队伍壮观。

牡蛎从一岁起就能生儿育女，三岁时繁殖能力达到顶峰。它们虽然傻头傻脑，但寿命最长的也能活到二十岁，而且长相跟人一样有地域差异。美国的牡蛎壳是逗点状的，奥林匹亚的牡蛎壳是圆形的，我国的牡蛎壳是极不规则的。