女人不顾丈夫的反对，执意要去医院看望曾勾引过自己丈夫的闺蜜，她能否成行？一道门槛、一束花、一首歌、几个笑话的梗，这个城市每一样见证过她俩友情的事物，都同时装载进了时间、生命、情感的原料。三十六年的伴生关系，会因死亡而停止，还是以另一种形式继续？

男人进门见女人坐在沙发上，不由得皱了眉头，嘟嘟囔囔地说：“再三再四地叮嘱你，你怎么就不听呢？”女人看见男人去洗手，赶紧说：“衣服脱下来扔洗衣机里吧。”

男人擦干手，来到女人面前，隔着茶几低头看女人的眼。他们已经习惯了只看对方的眼，一天天这么看过来，不管是面对面还是视频里。女人仰头回看，把手机往男人眼前递。男人摇头又叹气。

二十年来的习惯，当男人想阻拦女人的时候，女人就温和地直勾勾地看男人，用眼神跟男人打申请。

男人垂了眼皮，再摇头，走到窗户前背对女人说：“你干了大半辈子会计，最知道人遇事需要在心里划定止损线。”女人说：“我知道，我知道。”說着想起这个理论是她在二十年前发现并教给男人的。

二十年前的他们，都还年轻，有吵架的鼎沸热情。男人永远不是女人的对手，但男人永远都不长记性，总是勇敢地去戳女人擅长回击的开关。那些倾倒而出的话，每一个字都带着冰的锋芒和温度，把他们曾经的柔情蜜意消解得荡然无存。

最后的那场争吵，基于多年的经验和事情的平常，女人吵得得心应手。脑筋松弛，另一个自己跳至空中，俯视二人为了鸡毛蒜皮而展开的战争，情绪如成束通电的铜丝相互撞击，话语似波浪拍岸……天天在工作中使用的名词“亏损”，像老鼠从洞口探头。女人窥见了专业名词和世间万事万物相通连的奥秘，如老鼠闯进放满玻璃器皿的物架，脑子里一阵乒乒乓乓响动。女人果断停嘴罢战，搞得男人莫名其妙，惶惑不安地追问：“咋了？”

男人说：“你知道，你还任由我们亏损啊？”“啊”字的语气很重，女人知道男人真生气了。女人刚要张嘴，男人又说：“医院里那么多病人……”男人突然止住了话，紧急落闸让自己的身子微微晃动。

女人拿起背包，说：“那就把亏损控制在最小范围，我现在就去医院，从医院直接回省城。”

“她真值得你这么做吗？”男人转回身，眼里的光透过镜片嗖地窜向女人，“我都告诉过你了，你是不是不相信我说的？她就躺在你坐的位置，腿叉开着，旗袍的下摆都挤游到腰上了，你自己想吧。”

女人说：“我相信你。”

“你相信我，那你还去看望勾引你老公的女人，你这不是脑子有病吗？”

“你不是没被勾引走嘛。”女人努力地笑笑，想把男人正在聚集的愤怒化解开。

“没被勾引走，那勾引就等于没发生？她都明目张胆地勾引你老公了，她还算得上你朋友？没被勾引走，那是因为我有原则，是我好不容易坚守住了底线。早知道……”男人果断地住了嘴。

女人心里咯噔一下，品咂“好不容易”四个字的隐含之意，猜想被男人截断并咽下的话：“早知道什么？”女人还是把猜测说出了口。

男人瞪一眼女人说：“早知道我就不告诉你了。我刚发现我表错了忠心。你是不是觉得我就不应该告诉你，不应该把你和她的美好友谊破坏掉？我是真看不过你被蒙在鼓里，每次回来都给她带这带那，和她亲亲热热……我不忍心你当冤大头。”

女人捂住了脸，曾经碎裂的痕迹又重新出现，如冰崩裂似的在脑子里回响。这是他四个月前告诉她时她就体验过的。那时她还以为他和她开玩笑，紧接着以为他在复述她们曾经的玩笑，但刹那间，他的目光和神情就告诉她，他说的是真实发生的——她最好的朋友趁她不在家的时候勾引他，试图破坏他的忠诚，破坏她和他的婚姻。待错愕和惊讶盘旋着过去，她捂住了脸，指头紧紧地在脸和头发里抠搓，仿佛它们能成钉子，把碎裂的一切锔住。

男人拧了热毛巾在女人的手指上蹭蹭，女人闭眼接过毛巾捂在脸上。遮光的温热毛巾像一个小小的足够容纳她的心痛和委屈的树洞，让她失声呜咽。断断续续的哭泣声把男人心里的怨怒化解开，他在她身边坐下揽住她的肩膀，下巴蹭揉着她的头顶说：“我知道你心里不好受，我都替你难过……算了，算了，别想这事了，咱俩好好过周末。”

刀切在菜板上的声音把女人从“树洞”里拉回，她抬起头说：“别做我的饭，看病人忌讳下午去，我一会儿就走，还得去趟花店。”

男人停住手，拄拐棍一样拄着刀把说：“你怎么这么拧啊？”“啊”字音特别重。女人知道男人在发火的边沿，赶紧解释说：“我知道你盼我回来，咱们安心过周末，毕竟现在能一起过周末是很奢侈的事。可……可我都发微信告诉她我回来看她了，我不能说话不算话啊。她的确病得很重，朋友们都说她没多长时间了。”女人说着又用毛巾捂住了脸。

男人的肩膀随着叹气声落下，继续切土豆丝，他愤愤地说：“你去你去，赶紧去，我不拦你。再拦，好像我说了谎话怕你们对证似的。你去当你的活菩萨。就是别一厢情愿好心再办了坏事，毕竟人家本来就羡慕嫉妒你，你再在人家躺在病床上奄奄一息的时候去表演宽容，其实是更大的残酷。”

男人的刻薄比刀刃还锋利，让女人怒火中烧的同时又觉得有道理，她在心里对自己千叮咛万嘱咐：止损！止损！！止损！！！闭嘴！闭嘴！！闭嘴！！！

男人听不见女人的还击，他停下手上的活儿回头看。女人说：“即使宽容是表演，有错吗？那临终祷告临终关怀不也是一种表演吗？还不是为了宽解人心？她是让我非常伤心，可我和她做了三十六年的朋友啊，哪件大事没有她的陪伴？能因为一件错事盖住三十六年的情谊吗？她要离开这个世界了，她想见我，我怎么可能不见她最后一面？”

“她想见你？”男人的眼珠转了半圈，把提醒的话语犹豫着掐断。女人抓着背包带子，起身说：“没明说，但跟每个朋友都拐弯抹角地提起我，说我太忙。”

女人打开门，男人用围裙擦着手，跟过来说：“你也不吃饭，哎，不说你了。你自己照顾好自己，小心她倒打一耙，说我勾引她，给你嘴里塞屎。”

女人说：“她不是那种人。”

男人冷笑道：“好好好，你们是好朋友，我不挑拨离间了。”门被男人使劲关上，气流和响声让女人身体一颤。

小区里静悄悄的，女人四下里看着。曾经和她一起散过的步、遛过的弯儿、说过的话，都仿佛寄存在树梢间，此时被夏风翻出送过来，顶得她鼻酸泪流。女人曾经和她一起来看房、一起装修、一起温锅，她豪情万丈地挥动着铲子对女人和两个男人说：“大家从现在开始要团结友爱，红红火火地把日子过起来。”后来她们每天都见面，那日子几乎是合伙过下来的。男人和女人曾经被家务和生活磨得精疲力竭又暴跳如雷时，男人和男人、女人和女人相互安慰。她去她的家里拉过架，她也去她家里又哭又笑。好吃的分着吃，好用的一起用。不管谁家里有事，永远不用担心上学的孩子无人照顾。她经常对朋友们炫耀，说女人比亲生的姐妹还亲。

女人擦着红红的眼，走到小区门口。她脚跨过侧门的铁门槛时，突然想起她和她第一次进小区时说过的话：“从现在开始，我们都是槛内人啦！”她俩对视一眼，笑着一起朝远处的小山坳里张望，那里有几座不知什么年代的古坟。二人都知道对方想起了《红楼梦》里的妙玉自称槛外人，想起范成大的“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”，想起她转述的风水先生的话：“坟地在宅子的南方不要紧，阳宅讲究背有靠山，但北有坟地会不吉。”后来事实证明铁门槛很不方便，物业在两侧加了斜面垫板。

女人的眼第一次刻意回避南面的山坳，她匆匆地过马路，朝着等客的出租车走去。突然一辆自行车从小岔路上飞驰而来，她本能地躲避，骑车的小伙子也躲她，竟同了方向，二人又往相反的方向躲，亦同了频。小伙子脚着地，捏手刹，把人定在原地，自行车头却蹭着她的膝盖在他手中抬起，像狂奔的马儿被猛地拽住。小伙子红着脸道歉，她脑子里却如被看不见的手猛地揭去了盖子，三十六年前的一幕喷泉似的蹿出来。她怔怔地说：“谢谢，谢谢。”小伙子不安地瞅她一眼，猛地把脚蹬子踩下去。她扭身看他的背影，依然怔在自己的往昔里。

那时，也是这样大的太阳，也有风呼呼地刮，着急回办公室拿资料的女人也像小伙子一样慌张，撞上了宝镜。宝镜也骑着自行车，两个人相互躲对方，来回三次都同向，最终两个车轱辘对在一块儿，朝天架起三四秒钟的工夫，连人带车轰然倒地。自己的错，太着急了，为了抄近道逆向骑行。刚参加工作的女人又惊又怕又疼，她知道如果被对方拉扯住就会耽误领导在大会上的发言，后果不堪设想。女人一时紧张得满脸涨红，嘴唇直哆嗦却发不出声。

对面的人却哈哈笑说：“一看就知道你有急事，赶紧走吧。”

她呆呆地点头，慌张地扶起自行车却发现车头扭成了九十度，就意识到对方的车头也可能出了问题。刚抬头看过去，只见对方从地上爬起来，双手握住她的车把再用两腿夹住前轮，手臂一转把车头扭正了，说：“没坏，就是歪了，赶紧走吧。”

她连声说着“谢谢”，匆匆骑上车，只听背后又传来嘹亮的笑声伴着话语：“哈哈哈，我还谢谢你呢，否则我咋知道自行车能上天，会跳舞。哈哈哈……”

当她赶到会场交付了资料，带着放松后的疲惫和快意找靠边的空位坐下，扭头却发现撞车的女孩就在眼前。她一下怔在那里，气都忘了喘。

女孩哈哈笑说：“你是不是觉得见到讨债鬼了？哈哈哈，咱们一天撞见两次，还真是踩了猴子大便呢，哈哈哈……”

她问她猴子大便是啥意思。主持人已号令大家安静。女孩贴近她耳朵解释说：“猴子大便就是猿粪嘛，一天踩两回。”

被人夸赞娴静的女人禁不住嘎嘎笑出声，在众目睽睽下慌忙捂紧嘴巴，伏在膝盖上，被笑憋得浑身颤抖。女孩则轻揪着她胳膊上的肉，学着主持人的腔调说：“我们的大会是严肃认真的大会，别以为你踩了猴子大便就有资格笑，你就是踩了大熊猫的大便也不准笑。”

整整一场会，二人在纸上交谈，正面写满写反面，密密麻麻的。会议结束时，她俩友谊的小船已加满了足够消耗一生的油，昂首挺胸地出发了。

女人一拉開出租车门，就对司机说：“师傅，麻烦您先带我去银杏大道的好运来鲜花店，然后再去城东县医院新区。”

司机在汽车发动的声响里扭头看她：“不是本地的？”

女人说：“是本地的呀，就住这小区里呢。”

司机又打量她一眼：“很久没出门了吧？”

女人说：“万一要开着门呢，先去看看再说。”

司机说：“反正是你付车费。”

花店的卷帘门如僵硬的眼皮合着。女人把目光逐一向远处望，见有家超市的门开着。就对司机说：“麻烦您等等我。”

女人小跑着到了超市，但商店里并没有鲜花。女人着急地回到出租车上，她想说点啥，张张嘴又闭上，但还是对司机说：“麻烦您再带我转转别处，我朋友重病，她最喜欢鲜花了。”

司机转着方向盘说：“都什么时候了，还在意不顶吃不顶喝的东西？”

女人叹气说：“啥时候也得在意啊。”

司机好奇地瞅她一眼说：“你肯定不是这里的人，最起码不天天在这里。”

女人不想跟他争辩，只恳切地说：“您天天跑车，最知道哪里有鲜花卖，麻烦您带我去。”

司机说：“弄这不顶吃喝的玩意儿有什么用？不过呢，办法还是有，一是去公园偷，再就是到西郊无影山采野花。”

《野花》。女人想起那正是宝镜最爱的歌曲名，流行卡拉OK时，那是逢唱必点。他们两家聚会时，宝镜也会自告奋勇献唱。

宝镜离婚前，她男人时飞会酸不溜秋地说：“这歌一听就不正经，就是希望女人找野汉子的歌。”宝镜通常会回击：“你懂个屁。”离婚后，宝镜唱《野花》的次数就更多了。女人只要听见楼道里有歌声，就知道宝镜又喝大了，总是打开门拦住她，让她进家里坐一会儿，陪她喝点糖水或喝点茶解酒，听听她的牢骚。宝镜对这个世界总是有牢骚的，但她的牢骚并不让人生厌，只是让人清醒。

过度的清醒，是很难活得好的。女人深知这个道理，她用“止损线”的理论劝宝镜：“情绪也要止损啊，我们改变不了的问题，就闭眼不看吧。别把自己气病了，得不偿失。”宝镜会很认真地点头，嘴里仍旧不停地哼唱，唱得自己哽咽，唱得女人也跟着鼻子酸。

男人会打趣她俩：“你们女人真是不可思议，唱歌能把自己唱哭。服了，真是服了……找个能依靠能抚慰你的男人不就解决了吗？多大年纪了还挑肥拣瘦！”

宝镜大多数时候并不理会男人，有时会更大声地唱，把男人的话压住。有时她对女人说：“他不理解，他们都不理解。这歌并不是单纯想野汉子的问题，这歌只有咱懂，对吧，亲爱的。”女人茫然地点头，安慰地看着她。宝镜会命令她：“别说你也不懂啊，别说啊，千万别说。”

司机开了一段路，催促说：“拿定主意了吗？到底是去偷，还是去采野花？”说着就笑出声来，哼了句，“路边的野花你不要采。”

女人收拢了心思，叹息道：“什么时候也不能偷啊，采野花吧。”

司機从后视镜里瞟了她一眼说：“可不一定，得看啥情况。要是没得吃喝，不偷的话白等着死就对？”司机虽然这么说着，但还是打了转向灯朝着无影山开去。

七月的无影山并无明显的花影，漫山遍野的荒草高达人腰。司机自言自语地说：“邪了门儿，前些日子路过还看见好多花呢。”

女人却没有责怪的意思，指着远处的大斜坡说：“我们二十岁那年，我这个生病的朋友为了拍飞翔的照片，从山坡顶上骑自行车冲下来，双手撒把，门牙摔掉了两颗。”

司机笑说：“你这朋友够愣的啊，男的女的？”

“女的。”女人说着扒拉着荒草，远远近近地寻看。

司机说：“一猜就是女的，男人才不在意什么花啊草啊这些不顶吃不顶喝的东西呢。上车，我带你进山找。”

女人看看手机说：“我得赶在十二点前到医院。”

司机说：“耽误不了，整座山也就腚大个地方。”女人听司机话说得粗鄙，语气又跋扈，心里起了警觉。司机似乎明白了她的心思，说：“那你在这里等着，我去遛一圈。”

女人走回大路上，在树阴里站着等。七八分钟的工夫，出租车停在女人的身边。司机看女人可劲地瞅他却不肯上车，遂放下车窗玻璃喊：“上车啊，我帮你采到野花了。”

女人打开车门，看见后座上放着三株金黄色的花，有二三十个花苞，有一朵展瓣盛放，状如细微版的百合，似曾相识却不知花名。她心里很是欣喜，连声道谢：“哎呀，还连土带根的，太好了。”

司机笑说：“浇了我一瓶子水才抠出来的，好不好还另说，栽活了呢是个永久的念想，栽不活可别怪。”女人截住话问：“这是什么花？看着像小型的百合。”司机说：“有没有别的名我不知道，就知道它是黄花菜。”

女人想到自己和宝镜都喜欢吃黄花菜，第一次看见它鲜活的样子，竟如此艳美。

司机从后视镜里观察着女人的神情，说：“虽然叫菜但也开花，总比没有强吧？”

女人说：“是花是花，能吃的花，它还叫萱草，也叫忘忧草。”她边说边在手机里搜索相关的诗词。苏轼、孟郊、梅尧臣、高启、徐渭、刘过、王冕、石延年、王十朋、苏辙。一一读罢，她最喜苏轼的诗：“萱草虽微花，孤秀能自拔。亭亭乱叶中，一一劳心插。”

女人复制粘贴在自己的微信里，留着和宝镜见面时用。却莫名地发现内心有点不舍，好似它是个宝贵的奖杯，想发给宝镜又因那件事，觉得宝镜欠缺了一点资格。女人想起男人的讽刺——表演宽容，不由得皱眉咬唇。

司机从后视镜里一再端详女人，看女人神情起了变化，心里忐忑，瞅一眼计价器，后悔没有趁着女人高兴时提出让她多付些钱。毕竟她买花也要钱啊，自己不但提供线索，还亲自去挖，眼下青菜、鸡蛋、肉都翻着跟头涨价。他反复给自己理由，转了方向，并琢磨着转路的借口——是说帮忙找卖彩纸包装好，还是说买花盆好呢？

女人并没有察觉，她刚看见县教育局的牌子，不由得想起时飞。

时飞和宝镜离婚的导火索，是他因提科长而请局长吃的那顿饭。据说那顿饭是局长提出的，还特地说，想认识时飞那美名远扬的对象。局长的花花肠子是尽人皆知的，宝镜自然是一顿冷嘲热讽。无奈时飞苦苦哀求，又让女人去做说客。宝镜说：“以我的脾气，要是被老鬼惹得炸了毛，你又得埋怨我坏了你的事。”

时飞的最后方案是拜托女人陪宝镜一起参加。的确，宝镜的炸毛大都需要女人帮着捋顺。

果真像传说中的一样，局长对入眼的女人，初见握手就有了小动作。宝镜悄声地跟女人嘀咕：“什么玩意儿啊？用小指挠我手心呢，恶心得我差点吐出来。奶奶的，老天也不打雷劈了他。”

女人说：“吃饭的时候你离他远点，我挨着你坐。他靠近你我就拿眼瞪他，估计他就不会忒放肆了。”

酒至半酣，局长还是趁时飞两口子单独敬酒的空当，一面笑眯眯地听时飞的恭维，一面摸着宝镜的后背。女人看见宝镜的背收紧、躲闪，赶忙上前打岔。局长虽收了手，一对浑浊的老眼却把女人也收了进去，伴着唾沫星儿对时飞笑嘻嘻地说：“你今天带来的这俩娘儿们都很有味儿。”

女人看见宝镜眉毛高挑，知道已有龙卷风在旋转，立马拽着宝镜坐下来。局长的脸拉了下来。时飞赶紧提议让宝镜献唱最拿手的《红楼梦》插曲《阆苑仙葩》，这也是桌上其他七八个男士最期待的。哪知宝镜并未听时飞的提议，也未接众男士的目光，她说出了日后在县城久传不衰的名言：“我发现你们对某些词也不太理解。今天我解释一下娘儿们这个词。娘，大家都懂，生你们养你们的人。们呢，就是和娘站在一堆的人。老娘儿们，就是和婶子大娘站在一堆的人。小娘儿们，就是你们的娘和婶子大娘生的女人，也就是你们的姐妹。”

车停在县医院门口，女人早已扫了收款码，道谢下车。司机喊住她：“怎么也得多给点吧？”

女人把手机往司机眼前一递说：“这些还不够吗？”

司机瞅见付款二百元，登时红了脸，说：“我、我从来都是按表收的，一天拉不了俩活儿，我……”

女人不忍看司机尴尬的脸色，几乎是小跑着往医院里走，手里的花有了萎靡的态势，也是让她小跑的原因。