夏天应该是罗得岛最浪漫的季节。海面上帆船点点，虽然那是富人的享受，但也可以成为穷人的风景；海浪拍打着缀满贝壳的礁石，轻重得当，仿佛担心把礁石拍碎；站在海边，海水散发出我最喜爱的海藻的味道，这大自然的馈赠，让我的嗅觉迷醉；有的海鸟从弗吉尼亚飞来，有的海鸟往缅因州方向飞去，但它们都要在我们面前盘旋，仿佛它们已经知道我刚刚去过那里；岛上那些大得离谱的房子，依然骄傲地占据着岛上最佳的地理位置，虽然一百年前的主人已经不在，但它们依然看着远方，看着大海，看着海上的帆船和海鸥，像一百年前一样。

从地图上看，罗得岛州的州府叫“普罗维登斯”。从字面看，这个地名对于中国人来说，一点意义也没有；但是，再看看其英文Providence（按普通名词解释，即天赐，天堂，天意），才知道它的确配得上做罗得岛州的首府。有着米开朗琪罗天顶画《西斯廷教堂》里的蔚蓝的海水的罗得岛，我们就更能理解它的州府为什么叫“天堂”。

“罗得岛”和“罗得岛州”通常被我们混称。更多情况下，人们认为罗得岛州就是一座具体的岛；或者，罗得岛州就是在岛上。这都只对了一半。罗得岛州作为美国最小的一个州，其全名是The State of Rhode Island and Providence Plantations（罗得岛与普罗维登斯庄园州）；这也是全美最长的州名，由于州名太长，人们便在习惯上称它为“罗得岛州”。罗德岛州的版图包括与马萨诸塞州和康涅狄格州相邻的大陆部分，以及伸入大西洋中的、以新港（New Port）为主体的岛屿部分，我们所说的罗得岛指的便是伸入海里的这一部分，即狭义的“罗得岛”，是罗得岛州最具特色、最为精华的部分。当然，由于整个罗得岛州版图很小，从该州的任何地方到海边都不会超过半个小时的车程，所以又被称为“海洋之州”（State of Ocean）。

这是盛夏的第一天，我们在普罗维登斯这一侧租住的民宿里吃完早饭，做完清洁，关上大门，就算是成功退房。