美國作家杰弗里·福特是咱们的老朋友了。我们在2023年4月刊登了他的《明媚的清晨》，他把自己写进了这个故事，并且把自己写死了。但显然，作者从中找到了乐趣，在下面这篇《百夜虚无》中，他虽然没把自己写死，但他自己的结局同样耐人寻味。

我脑海里有片月光照亮的角落，那里有间叫作“大釜”的老酒吧，我用来编故事的角色都在此消磨时间，等待召唤。酒吧的所在并不是什么繁华地带。在我的想象中，它坐落于三十年代那种破败的工业小镇，就像纽约州北部，我上大学的约翰逊城。这里三分之二的区域荒凉空旷，永远是夜晚。

酒吧外面的路灯总是在严酷的秋风中闪烁不定。翻飞的报纸和包装纸从大窗户外掠过，有时还能看见风滚草。酒吧里却是温暖的，啤酒也便宜—— 一杯30美分。“大釜”以几乎免费的价格提供雪茄和香烟，除此之外，还为那些等待我落笔，好出现在纸页上的虚构灵魂提供抚慰。

事情是这样运作的：每次我想到一个故事的点子，都会同时想出一些角色，不过这时他们的形象还很模糊，像幽灵一样。我会跟踪他们一段时间，了解他们的个性和特点。一旦我觉得了解得差不多了，就会联络“大釜”的调酒师黑眼苏珊。我会告诉她我正在寻找怎样的角色，她则根据顾客的特点和我的需求给出建议。虽然没什么科学依据，但她从未让我失望。

我最近在沃尔玛给车换机油、等待和发呆的时候想到了一个故事。想完，我联络苏珊，告诉她具体的要求：一头茂密的深色头发，一抹小胡子；得是个60多岁的人，但身材要好；绿眼睛；穿着牛仔裤和宽松、印着分格漫画的纽扣衬衫。我生动地想象出一件我自己也愿意穿的“易胜队长”衬衫，就此打住。苏珊问：“就这些？你就给我这些让我去找？”

“他得是那种私下里有趣的人，譬如说间谍，或者是个杂耍演员——又或者他只是把杂耍当作爱好。私下有趣，随你怎么理解。我知道这样的人很难找，但我就指望你了。我要跟踪他几天，看看他能不能让这个半成形的故事鲜活起来。”

“老板，我们的客人不像以前那样多了。”她说。

“这是什么意思？”

“可供选择的角色越来越少了，每年都在减少。”

“他们都哪儿去了呢？”

“有的人是再也受不住被遗弃的日子。这么多年你写了一篇又一篇的故事，这些自从你开始写作就在这里的老顾客，却从未被召唤。大约每周有那么一个，喝完酒，起身熄灭香烟，然后一言不发地走出酒吧。他们去了镇尾的那座桥。那桥似乎延伸到对岸，却只修了一半，桥下流的不是水，而是遗忘。一脚踏出边缘，就是查理、梅茜或拉斐尔对你说出的永别。你或许不记得他们曾经存在过，可我记得。事实是，原本‘大釜’作为通往出版的中转站还算不错，但随着时间的推移，它的魅力显然在逐渐减少。”

“行，我知道了，你尽力去找就好。”我说。

“那我有了结果再来找你，”她说，“这次要花点时间。”

果然如她所说。两天后的晚上，我正在梦里探索一所废弃学校的地下室——就在新泽西南部我以前住过的房子对面。学校有一扇巨大的黑色金属门，让那庞大的建筑看起来像座坟墓。我带着狗正要去学校后门那片田地，却发现那黑门不知怎的翕了一条缝。在下到第三个地下室的时候，我发现了一个由喷泉、运河还有瀑布构成的，一直向下延伸到地心的水利工程，结构按照埃舍尔的“不可能式”建造。我脚下的通道架在几条小瀑布上，走着走着，我看见苏珊正倚着栏杆站在通道中央。

我走到她身旁。“你觉得这地方怎么样？”

“这可能意味着你想尿尿了，”她答道，“不都这么说吗？”

“很有可能。”

“你那故事要的人我找到了。明天下午三点来‘大釜’。酒水由店家请客。”

“你的意思是我请客？”我说着笑了起来。

“我的确说了是店家请客。”

她消失了，我醒来去了浴室。

第二天下午大约两点四十五分，我拿着一杯咖啡走到后院的苹果树下，那里有一把露台椅和一张能摊开笔记本的小桌子。西风劲吹，我看着一大片玉米秆如海浪般起伏摇摆。上一刻天空还是坚韧的蓝色，下一刻我已经穿过月光，走进了“大釜”的前门。

那天的结果不尽如人意。苏珊的天赋怕是大不如前，这让我不禁怀疑：她告诉我的那些受够了、跳进虚无之境的老顾客是否其实说的是她自己？我脑中浮现出她在午夜沿着没修完的桥走去的样子，不知道这是我的想法还是预感。不管怎样，她找来的人是个叫钦斯洛的家伙。也许没名，也许没姓，就叫钦斯洛。这男人浮肿苍白得像块棉花糖，是个不折不扣的失败者。他确实长着茂盛的深色卷发，也有小胡子。我承认，这个她没搞错。至于杂耍演员，我看他能杂耍的只有他的蛋蛋罢了。

过了一会，我走进苏珊的办公室，对她说：“我不知道你在干什么，酒吧里那个长着屁股脸的败类离我的要求差了百万光年。”

她对我眨了眨她的黑眼睛，微笑着说：“你看，最近‘大釜’不是人才不足吗。你老了，你的角色们也老了。我不是说他们都变成了老头，但他们或多或少都受了某个老头的影响。创造力的活力值已经降到了中下水平。我也不知道为什么我会选钦斯洛。可能是凭直觉吧，但你知道的，说到底，那其实是你的直觉。”

为了阻止苏珊进一步解释“大釜”中“因我而起”的种种事端，我向她保证会跟踪他几天，看看她的直觉是否灵验。接下来的三个下午，每到两点四十五分，我都按时在树下舒服地坐下。花园里蝴蝶翩翩，头顶巨大的白云如大陆一般缓缓飘过。顷刻，我就到了“大釜”。钦斯洛每天下午都会穿过昏暗的街道，来喝这里的淡马天尼，他用两根手指夹着酒杯，小指指向天狼星。他顶着牛仔跟班戴的那种松垮帽子，身穿一件脏兮兮的白色长大衣。

每到下午三点半左右，酒吧里的人都会期待着他的登场。终于，门开了，门上的铃铛响起，他走进来，身体前倾，浑身湿透，就像被暴雨淋过一样，即便在晴朗的夜晚也是如此。