痖弦（原名王庆麟）是河南人，青年时曾经从军，后在广播电台工作，业余酷爱作诗，《我是一杓静美的花朵》是他的成名之作。痖弦诗作内容多有对命运的感怀，对生命意义的追寻及对社会现象的反讽。他与友人洛夫、张默等创办《创世纪》杂志，为台湾新诗开创“超现实主义”的诗风，在台湾新诗领域无疑是占有一席领导地位。他作诗的日子其实不很长，只有短短的十二年（1953-1965），但影响深远，去年（2023）得到台北文学奖。

我和痖弦相交至少有半个世纪之久，在我的诗人朋友中，子玉对痖弦特别有好感，以下是子玉追忆的印象：

我初次见痖弦是在香港，那时欧梵在香港中文大学教书，有一年（不记得哪一年了）香港图书总馆请他来港演讲，我跟丈夫去捧场，那次见到的痖弦头发已有一点斑白，脸型圆圆的，样子慈眉善目，人长得不肥不瘦，身上穿了白衬衣，外套是蓝色的西装，走路不速不缓，神态自若，温文尔雅。进门时我刚好走在他后面，他替我把门打开，让我先进去，还微微向我行了一个鞠躬礼，十足一个英国绅士。他说话的声音十分好听，像刚喝了一杯蜜糖水，柔柔润润的，令人听后好像有一双柔软的手在耳边抚摸着，怪舒服的。他那天的演讲题目是自己的作诗经验，少不了朗诵他的几首作品，其中一首令我印象最深刻的是献给桥桥，初时我不知道她是谁，后来问他才知道是他的妻子的名字。

那次见了痖弦之后，我请他来我们家吃晚饭，他也是穿了一身白衬衣笔挺西装，看起来精神奕奕，那天我特别为他烧了几道菜，其中有两道菜略带辣味，我知道河南人喜欢辣的食物。饭后我问他是否有英文名字，他告诉我他的名字叫乔治，“乔治者就是被乔乔（桥桥）管治的”，他的那份幽默感在作家群中几乎是独一无二。他又说他的太太对他十分好，喜爱撒娇，他有些宠爱她，只有她才管得住他。她已经不在世，但他仍然十分怀念她，他说着这些话的时候，眼眶湿润。我知道他是一个多情的男人，遂记起他那首著名的诗《如歌的行板》的第一句：“温柔之必要”。

那时我和子玉正在练一套健身功法，他十分用心地学。他说：“我一定每天练习，我要把身体练好，说不定有生之年可以到月球旅游，可以在那儿见到桥桥，我们可以旧梦重温了。”一个男人对自己妻子的爱恋至此，连我们也佩服。遂请他来我们家吃饭，那晚痖弦穿了西装，打了领带，彬彬有礼，给子玉留下深刻的印象。过不了多久就收到一张他寄来的贺年卡，内中有几句话：“谢谢你俩请我吃饭，还教我养生之道的方法。我把资料带回温哥华，一直练到今天，有不错的效果，我还会继续……时间过得真快，好像就到了长篇小说的最后几章了。”这是典型的痖弦妙人妙语，还不忘自嘲一番。也可以看得出痖弦活了大半辈子对人生的领悟。

这一番话勾起了我的很多回忆。痖弦永远是文质彬彬，给人一个极为正面的形象，所以得以在舞台上饰演孙中山先生。