知堂旧文回想
作者 朱航满
发表于 2024年5月

闲翻周作人的《知堂回想录》,发现周氏晚年对于平生所作文章,多有评价。摘抄其中若干,不难看出其晚年认识,与外界的评论,是颇不一致的,这也是很值得关注的事情。周作人一生写了很多闲适的文章,但在《知堂回想录》中提及的并不多。或许在周作人看来,这种“吃茶喝酒”的文章,读与不读,关系并不重要。在《故乡的回顾》一节中,谈及故乡的风物名胜,写到他的故乡绍兴的一些名物,可以引诱他追忆过去,由此便提及了他在一九三八年二月所写的《卖糖》一文,后来收在他的文集《药味集》中,并有“自己觉得颇有意义”的感慨。《药味集》是周氏自己比较满意的一册文集,晚年他给香港的鲍耀明写信,还不忘记提及这本小书,认为颇可一读。但在《知堂回想录》中,他也专门写到这本书,认为多是“正经的文章”,随后笔头一转,又写道:“当然里面也不少闲适的小文,又如收在《药味集》里的《卖糖》《炒栗子》与《蚊虫药》,以及后来的《石板路》,都可以说是这一路,但是大多数却多是说理,因此不免于枯燥了。”仅从文章学的角度来说,周氏的“闲适文章”,成就很高,他人难以企及。

在“闲适”一路文章中,还有一种“古怪题目”的文章,虽然写得并不算多,却也为周氏所看重。在《知堂回想录》的后记中,谈到《我的杂学》这个系列文章时,特意写道:“据我自己的看法,在那些说道理和讲趣味的之外,有几篇古怪题目的如《赋得猫》《关于活埋》《荣光之手》这些,似乎也还别致,就只可惜还有许多好题材,因为准备还能充分,不曾动得手,譬如八股文、小脚和雅片烟都是。这些本该都写进《我的杂学》里去,那些物事我是那么想要研究,就只是缺少研究的方便。”对于这些“古怪题目”的文章,周氏用安徒生的一个掌故来作自我评价,也是饶有趣味。“可是人苦不自知,那里我联想起那世界有名的安徒生(H.C.Andersen)来。他既以创作童话成名,可是他还怀恋他的蹩脚小说《两个男爵夫人》,晚年还对英国的文人戈斯(E.Gosse)陈诉说,他们是不是有一天会丢掉了那劳什子(指童话),回到《两个男爵夫人》来呢?我的那些文字说不定正是我的‘两个男爵夫人’,虽然我并无别的童话。

本文刊登于《书城》2024年6期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅