一

维特根斯坦是谁？这个问题的答案，自然是和维特根斯坦提供了怎样一种哲学有关。要弄懂他的思想，得要去理解他的“图示世界”“逻辑形式”“语言游戏”等概念。而他的逻辑哲学和日常语言分析哲学不属于传统哲学范畴，论述风格也不寻常。连罗素、弗雷格都说读不懂他的著作，这样一位哲学家是能够被理解的吗？

缺乏专业知识引导，不经过长期研读，是难以理解的。尽管如此，他的哲学著作还是激起了广大读者的兴趣，甚至被简化为金句名言。有人说，“维特根斯坦充满魅力的生活及其复杂的个性，是创作伟大的历史小说的素材”。这是从文学的角度，亦即从心理和人格的角度来看待哲学家的存在。一个被文学化的维特根斯坦似乎更容易让读者亲近，在思想的戏剧性层面上回答“维特根斯坦是谁”之类的问题。瑞·蒙克的《维特根斯坦传：天才之为责任》（王宇光译，浙江大学出版社2014年），用常规叙述手法刻画哲学家的思想肖像，便是这方面的一个尝试。

这是一本高质量的著作，材料丰富，叙述流畅，运笔深透，生平故事的讲述和哲学思想的梳理相得益彰，为读者提供了准入的许可。此书很受欢迎，中译本已售出十二万册。在人们少有闲暇阅读大部头纸质书的今天，能有这样一个销量，维特根斯坦受关注的程度于可见一斑。

楼巍教授认为，瑞·蒙克对哲学家前后期著作的理解，总体上他是认可的。也就是说，从专业角度看这是一本合格的著作，显示出作者在分析哲学史方面的功底。尽管专业研究者对理解维特根斯坦的哲学并未达成共识，瑞·蒙克的阐述也只是提供了一种理解的可能性路径，但从个体思想史的角度讲，为哲学家的主要观点绘制一幅导读图应该是可行的。

评传侧重于讲述维特根斯坦哲学的来源、形成及其发展的脉络和节点，将其置于文化和生活的语境中考察，读起来确实不会那么晦涩难解，但这也使哲学的理论氛围变得稀薄了些。读专业文献中颇受推崇的论文，例如，戴维·佩尔斯（David Pears）的《维特根斯坦的命题图画理论与罗素的判断理论之间的关系》，戈登·贝克（Gordon Baker）和彼得·黑克（Peter Hacker）合作的《〈哲学研究〉第一部分和第二部分的分析性评注》，我们不会觉得生平细节有助于理解哲学论题，因为后者是属于纯思想的领域。正如黄敏教授所言，没有高等数学基础，不了解罗素和弗雷格的数理逻辑理论，是难以研读《逻辑哲学论》这类著作的。传记作品充其量是辅助性读物，不能奢望借此登堂入室，这是必须说明的。

维特根斯坦是一个有趣的哲学家。一方面，他的哲学门槛很高，概念精深，令人望而却步；另一方面，读者（尤其是作家和艺术家）对他特别感兴趣，将他视为精神世界的同类或向导，而这种兴趣同样是以其哲学著作为基础，倒也不完全是人云亦云，追逐时尚。我们不禁要问，是否存在着两个维特根斯坦？一个是逻辑哲学和日常语言分析哲学的维特根斯坦，一个是文化艺术和伦理宗教的维特根斯坦。前者是以其划时代的哲学贡献著称于世，但是需要专业研究者来理解他；后者是以其传奇性的经历和个性特质而为人称颂，属于传记性、一般人文意义的范畴，虽说要深入理解也不容易，但其受众面无疑要大得多。

两个维特根斯坦的说法应该是成立的。维特根斯坦自己就对罗素说过，他既思考“逻辑”也思考“罪”。他认为，他的《逻辑哲学论》是逻辑哲学和伦理思想的统合，后者（即关于美、宗教和伦理问题的论述）比前者更重要。两个维特根斯坦并不是割裂的，但具体应该以何种方式统一起来加以论述，问题也颇可探究。

时下的导读类著作采用一个相似的结构，还是以哲学阐释为主，加入简略的生平介绍。例如，贾可·辛提卡的《维特根斯坦》（方旭东译，中华书局2002年）、瑞·蒙克的《如何阅读维特根斯坦》（徐斌译，浙江大学出版社2021年）、楼巍的《维特根斯坦十讲》（上海文艺出版社2023年），这些著作并未忽略人文性质的维特根斯坦，但也不会用较多篇幅来讲述—事实上还是顾不过来，能把哲学部分讲完整就不错了。

瑞·蒙克的《维特根斯坦传》用传记的框架性叙述来进行统合，不失为一个折中的办法。维特根斯坦适合被写成传记，他的事迹随便取出一点来写就足够有料。但是，奇闻轶事的叙述是一回事，刻画其个性和精神世界是一回事。后者需要找到人物的诸个面相的统合点，给叙述赋予调性。

此书用“天才的责任”（the duty of genius）这个概念来解释传主不平凡的一生，为叙述确立调性。相比冯·赖特的《维特根斯坦传略》、诺尔曼·马尔康姆的《路德维希·维特根斯坦传》、布雷恩·麦吉尼斯的《维特根斯坦传（1889-1921）》等作品，瑞·蒙克这本书的标题多了明确的概念提示。

一般说来，用“天才”一词来定义维特根斯坦这个级别的人物，似乎没有必要，不能说明什么意义。该书扉页题词告诉我们，“天才的责任”是一个有特定文化来源的概念，摘自奥托·魏宁格的《性与性格》一书，原话是：“逻辑和伦理根本上是一回事，它们无非是对自己的责任。”在瑞·蒙克看来，魏宁格意义上的这种伦理和逻辑的内在统一性，便是传记的叙述所要寻找的那个统合点；维特根斯坦的智力深度和学术贡献，其严苛艰深的个性，对真理和清晰性的追求，应该在这种自我施加的责任意识中予以诠释。

看来，要解答“维特根斯坦是谁”的问题，不能只是生平故事加上哲学分析，还要提炼中心概念。瑞·蒙克的传记体量大卻不芜杂，刻画传主的个性、经历和哲学探索，细致生动且条理贯通，也是因为此书的中心概念具有阐释力，赋予叙述明确的调性。

二

哲学家有一个纯哲学的面相，也有一个通识人文的面相，这原本不是问题，两者的主次关系是容易摆正的。