斯皮罗先到了餐厅，静静地坐在餐桌旁的皮革椅上，啜饮着冰凉的马提尼酒，听着周围人的谈话。他从事销售业务，每天拎着黑色公文包在全国大大小小的城市奔波，而他去过的每座城市的每家餐厅都像这里一样充斥着“嗡嗡嗡”的谈话声。但是今天，因为心乱如麻，斯皮罗感觉餐厅里的谈话声异常刺耳。

12点30分，奥康纳露面了：“欢迎回来。你在芝加哥的业务都顺利吧？”

斯皮罗向前探了探身，拿起汤匙：“嗯，都顺利。”他用汤匙敲了敲玻璃杯，发出一阵清脆的声响，引得服务生朝这边看过来：“您也来杯马提尼？”

“正合我意。”

奥康纳咧嘴笑了：“跟你说实话，我真有点儿羡慕你。我讨厌被困在办公室，我更喜欢出差。”

“我倒也不反感出差。”斯皮罗说。

“那究竟是怎么回事？你看起来心事重重。”

“不是业务上的事，而是身体问题。”

“不是开玩笑吧？你没事吧？”

斯皮罗蜷缩在座位上，一副瘫软的样子：“不是我，是凯瑟琳。”

“你的妻子？”

“嗯。两个星期前，我在芝加哥给她打电话。