一

在何塞的有生之年，故乡西班牙马拉加一直流传着这样的嘲弄：“画家和废物是一码事。”这嘲弄有如枷锁，又像预言，他用尽一生试图挣脱。

何塞是沙龙绘画和室内装饰画的爱好者，钟爱百合花与鸽子。何塞的故居里收藏着他画的鸽子。

那是何塞40岁时的作品。人生已经过半，他自然清楚，自己不可能依靠这样的画作在艺术史上留名，但他依然孜孜不倦地创作。人到中年，他在美术学校做助理教师，收入微薄，起初依靠哥哥的帮助度日；哥哥英年早逝后，弟弟萨尔瓦多又成为何塞新的经济后盾。萨尔瓦多是医生，在港口卫生局做主任，颇有人脉，托关系帮何塞谋了一份兼职——马拉加正在筹建博物馆，何塞被任命为馆长。他立刻满怀热忱地投入新工作，忙着修复画作，干脆把自己的画架也搬进博物馆。

42岁那年，何塞终于结婚了，妻子玛莉亚比他小17岁。第二年秋天，他们的儿子出生了。可是，何塞没听见儿子的哭声。他惊恐地发现，那婴儿竟一动不动。

在千钧一发之际，萨尔瓦多深吸一口雪茄，直沖着婴儿的鼻子喷出一团浓烟。尼古丁迅速唤醒了这个垂死的小生命，在呛人的烟草味中，婴儿凄厉地哭喊起来。

除了这次奇迹般的起死回生，命运依然不肯眷顾这个平凡的家庭。何塞的儿子一直厌学，上课时根本无法集中注意力，甚至永远都搞不懂一加一究竟等于几。何塞和妻子一次次相互安慰，儿子大概只是需要时间适应，早晚会开窍的。

二

人们像嘲弄何塞那样嘲弄他的儿子，何塞却置若罔闻。因为他发现，这孩子遗传了他的艺术天赋——儿子会说的第一个词不是“妈妈”或“爸爸”，而是“铅笔”。儿子两岁时就会用绘画表达诉求。

何塞欣喜万分，决定教儿子画画。这孩子开始画马拉加街上的马和驴，他只需要用一根线条，就能惟妙惟肖地勾勒出动物的轮廓。后来，他又开始画花草，画港口和灯塔。

空闲时，何塞带着儿子待在广场上，一起观察鸽子飞翔、嬉闹。儿子热衷于模仿父亲，也开始一遍一遍画鸽子，寥寥数笔，却笔力老到，浑然不似孩童所画。这孩子也遗传了父亲搞恶作剧的天赋。平时他会画一些动物，画完再把它们剪下来，像玩皮影戏一样投影在墙上。有一天，他突然剪出一个年轻男人的形象——惟妙惟肖——投影在屋里。当时他的姨妈还没结婚，而那个男人正是她的秘密恋人。

何塞痴迷于观看斗牛表演，有时也会带着儿子一起去看。儿子也对斗牛极为狂热。有一次，儿子非要摸一位斗牛士的衣服。耐不住儿子反复哀求、哭闹，何塞只好敲响了人家的房门，开门见山地问对方是否有孩子。得到肯定的答复后，何塞马上说：“既然你也做了父亲，那么你一定能理解我儿子的请求——他想摸摸你的斗牛服。”斗牛士听完，爽快地答应了。

何塞一直如此，对儿子宽容到近乎纵容。当然，这也助长了儿子对他的崇拜与依恋。在儿子眼中，何塞总是有求必应，仿佛无所不能。

三

儿子画技猛长，可是，魔咒仍在。“画家和废物是一码事。”何塞不知道是否该让儿子继续背上这副沉重的枷锁。

何塞的儿子转眼就8岁了。这一年，他完成了平生第一幅油画，一出手就令人震惊。画面中的斗牛士身披橙色的衣服，戴着黑帽，骑在马背上跃跃欲试；看客们也一身盛装，在一旁凝视他。那匹黑马尤为传神，很难相信它竟出自8岁孩童之手。

然而，这一年注定让何塞百感交集。他失业了——政府要关闭博物馆。他不得不到处找工作，他已经有了一儿两女，必须为全家的生计操心。

奔忙了几个月，何塞总算找到了新工作，但得举家离开故乡，穿越整个西班牙，从阳光灿烂的南方前往阴冷的西北角，到1100多公里外的拉科鲁尼亚做老师。