在壮年时代，父亲的一项重要工作，就是到全国各地的天文台调试他亲自设计的天文望远镜，观察随着时间推移星辰排布的微妙变化。调试工作通常十分漫长，父亲一走就是一个多月。工作结束后，他会迫不及待地告知归程。

通常，父亲会打电话到离家最近的小卖部，那里有一部公用电话。节俭的父亲在一分钟的通话中匆匆告诉小卖部老板娘，让她转告我母亲，他晚上何时到家。母亲得到消息后，往往会嗔怪：“坐夜车多不方便，下了火车，公交车一个半小时才有一班，肯定是想连夜显摆他的礼物，才这么急着回来。”

然而，我能觉察出，母亲对父亲的礼物十分期待。在父亲归来前的三两天，家中连“三五”牌座钟的钟声都显得格外圆润、悦耳。父亲带回来的礼物五花八门：临潼的石榴，新疆的棉花，云南的菌菇干、黑茶和煮茶铁壶……带煮茶铁壶回来的那天，我们全家等父亲，一直等到快凌晨1点。乘坐夜班公交车，又扛着行李走了5公里的父亲，带回来的茶和菌菇干都黑黝黝的，极不起眼，最后，当他从层层叠疊的旧报纸中，将铁壶拿出来时，我们都失望地叹了一口气。那是很寻常的亚光铁壶，一眼望去，壶底被炭火燎烧的痕迹历历在目，为了隔热，壶把手上还缠绕着一圈粗麻绳，麻绳上的细毛已磨光了。

见我们掩饰不住的失望，父亲向我们展示了一个奇景——他把灯关掉，将那只铁壶放在窗台上。正值满月，雪亮的月光立刻盛满了壶腹上蜿蜒伸展的小凹槽，仿佛一条龙的鳞甲，正在黝黑的铁壶上闪闪发光。

父亲得意地解释，在云南，脱蜡法浇铸的手工铁壶上有任何装饰，身价都会倍增。