算起来，刘唢呐离世已经八年了。

他在南山那片洼地入土时正是九月，草木漸黄，峡河之畔的芦花正沿河亡命般地发白。河床有多宽，芦苇的阵势就有多宽；地势有多急，芦苇的阵形就有多急。在一些地方，它们甚至超出了河床的界限，往山坡上蔓延，大有要占山为王的气势。远远看去，茫茫芦花不知所始，不见所终，像另一河大水。

刘唢呐的唢呐吹白了一年年的芦花，现在，芦花以七十里阵势呼天抢地为他送行，也算两情相敬，两不相欠。

刘唢呐是从哪一年开始吹唢呐的，没有人记得，连他自己也搞不清了，就像人身上的痣，只看见痣，不知道它是哪年哪月冒出来，怎么冒的。刘唢呐原来也不是吹唢呐的，而是打铁的，人称“三铁匠”。往上数三代，刘家都是打铁的。刘家院子里有一口井，青石井台，八尺见方，水特别甜。别人家都安装了自来水管，刘家还是吃井里的水，虽然摇起辘轳来有些费劲。

刘家打出的铁器一直特别好用，那刀锋刃口，吹毛断发。有人说是铁匠手艺好；有人说是井水好，若没了那井水，刘家便不能淬出好刃口来。有好事者为了验证这一点，从河里提来一桶水，用河水淬过的斧头，砍起树来，果然差些锋芒。

有一年，村里来了一个说书人。那时候，村里人最大的快乐就是听书。说书人说的是《薛刚反唐》，书很长，要说五天五夜。村里没钱出，问说书人三天三夜行不行。说书人说，不行，三天三夜只有正本，没有书帽（正书开场前的副本）。听过书的人都知道，书的精华还是书帽，好听，故事逗人哭笑，常常令人醍醐灌顶。队长说，五天五夜就五天五夜吧，都听个痛快。

书说到第三天，说书人的月牙板丢了，怎么也找不到。三年后，村小学的李老师，发现他的一个学生的书包里有一对月牙板，锃亮锃亮，像一对精灵，就给没收了。从此，它们有了下落，也再没了下落。说书，全靠两片月牙板，听书人听的也是悦耳的月牙板声，那是说书的魂，药的引子。说书人丢了月牙板，就像秦琼丢了双锏，关公失了青龙偃月刀，那怎么得了。说书人急出一身汗，问队长：“村里有没有好铁匠，打得了精钢的铁匠？”队长说：“有。”

三铁匠用了整整一个晚上，打出一对月牙板，书终于接住上回。说书人事后对三铁匠说：“好家伙，好手艺，我就是不吭声，就凭这两片月牙板声，也能走南闯北了。”又问三铁匠：“有没有学过乐理和乐器？”再神神道道地说：“这尺寸，这每一寸里的声音，是大是小，是精是糙，是收是放，是攻是守，可不是随便掌握得了的。