前半生，我曾经蜕掉好几层皮肤：火箭科学家、律师、法学院教授、作家和演说家。在每次转型之前，我都会有非常难受的感觉——某些事不对劲了。某一时刻，我的旧皮肤再也无法容纳内在的成长，曾经合理的选择变得不再合理。

我在大学时学的是天体物理专业，后来加入“火星探测漫游者”计划的执行团队。我非常热爱这项工作，也喜欢为了把探测车送上火星表面而解决一个个实际问题，可是我不喜欢那些必修的理论数学与物理课。我对天体物理学的热忱渐渐消散，转而对社会中的“物理学”越来越感兴趣。尽管这意味着要浪费倾注在火箭科学上的4年时光，但我还是选择尊重自己的好奇心，决定转入法学院。放弃旧的，我会暂时失去平衡；可如果不放弃，我会失去自我。

我们往往会把自己与外在的那层表皮混为一谈，可那层表皮只是我们目前碰巧披在身上的东西，昨天它是合适的，但现在我们已经长大。