我常常会回想起在哈扎部落的经历，特别是那次捕猎豪猪的画面，总是在我的脑海里不断回放。哈扎猎人西格瓦兹去除了豪猪身上锋利的刺，点上火，煮熟它的内脏，并与大家分享。吃完，我们走出稠密的丛林，来到一块空地。突然，西格瓦兹停下脚步——双肩上一边挂着一张弓，另一边扛着豪猪的尸体——身体开始倾斜摇摆。他像被催眠了一般，一边跳着一种慢舞，一边唱着歌。我听不懂歌词，但听得出这并不是一首得意扬扬的歌曲。在我听来，它就像对大自然的颂词，传至树丛和狩猎场。我记得自己当时心里生出一丝羡慕。

哈扎人的孩子5岁时就能识别周遭动物的声音，并了解各种动物的生命周期，甚至交配习惯。因为生活的需要，他们成了物种多样性方面的专家。在如今这个时代，不仅食物，连全人类的经历都逐渐趋同。哈扎人提醒我们，在这个世界上，还有许多种生活和存在的方式。

哈扎人虽对环境产生了一定的影响，但他们知道自己何时越界了，何时从大自然索取太多了。一旦发生这种情况，他们就会在别处减少索取。也许这就是西格瓦兹扛着豪猪尸体，对着树丛唱歌的原因——或许他是在向周遭的世界表示感谢，他知道自己那天得到了大自然的特别馈赠。

我的朋友迈尔斯·欧文主张，在自然和我们吃的食物之间建立紧密的联系，并热衷于传播这一理念。在欧文看来，吃野生食物是一种生活方式。他50岁出头，留着长发，身材精瘦。他会在灌木丛、路边、海滩边，搜寻桦树液、大蒜、酢浆草、海藻和蘑菇。他认为，我们应该让野生食材重新出现在我们的厨房里和餐桌上，哪怕只是一点点。他曾对我说：“品尝一棵长在你花园草坪上的蒲公英，那将是一种革命性的举动。”

一个秋日的早晨，我们在他家附近的海滩见面。