将奶奶带进城之后，我们便不在老家过夜了，即使它是座名声不小的古镇，即使它拥有与城里截然不同的宁静夜晚。

遇到非得回老家的事项，我们的来去也都急急忙忙，早上赶在人潮前抵达老家的老屋，着急忙慌地把事情处理好后，来不及坐下喝口茶，便得立即盘算回家的时间了。

傍晚，当游客们从容地挑选好土菜小馆，斜斜地坐在竹椅上，端起海碗盛的米酒，准备惬意悠然地度过旅游的时光时，我们家三个“原住民”便匆匆地從他们身边经过，只留下一闪而过的背影。

和老家的夜晚失约了好几年，父亲忽然提议，要在老房子里住一晚。

那天进门的第一件事就是在楼顶晒棉被。锁在柜子里的棉被们终于得见天日，在温暖的阳光中张扬地展示着身上过时的花纹。它们难得出场，朝着空气和太阳喋喋不休，无声的聒噪惹得我不住地朝它们看去。棉被哪管我的心思，继续高谈阔论着路过的云和飞扬的灰尘，它们说身边这些纷纷扬扬的尘埃像一场不合时宜的烟花，悠游的云朵则是被芯的映照。

我一边听着它们的“絮语”，一边出神，父亲探出头来看到呆立在楼下的我，连忙喝道：“还不快去你房间开窗通风！”

我回过神儿，这才有点儿今天要住在这里的实感。

老屋和这些被锁住的棉被一样，来人的时候总喜欢聒噪。旧木地板“吱呀吱呀”地叫唤起来，老式玻璃窗的呻吟则是“嘎吱嘎吱”，连从来都稳重的床一沾上主人的屁股，同样“嘎吱”一声，往蜕了皮的墙上倾倒，剐蹭下灰灰的一层粉。此时窗外的风刮进来探秘，将一切声音都吞进它的胸怀中。

旧被好晒，旧灶难开。等将住宿的一切都打理好，我们三个都不想动了，于是晚饭决定下馆子，这便是老家是景区的一个好处。老街上的餐馆像亲兄弟一样，一个挨着一个，全都大开其门，等着人进去，候着人吃喝。

我们三个“村民”混在游客堆里，竟然一点儿也不突兀，即使父亲操着乡音熟练地点了菜，我们依旧被隔壁桌搭了讪。一位山东来的大哥朝我们饭桌瞅了好几眼，忽然扭头热情地问我们：“你们是哪里来玩儿的？点的这几样菜好吃不？”

父亲换回普通话，回答他：“我们是本地人，我们桌上这几道都是家常菜，这边的牛龙骨、炸面筋、番薯条都好吃……”

大哥显然疑惑，不明白本地人怎么也要上饭馆吃，难道自家房子、灶子和碗筷都是摆设不成。但他还是按照父亲的话点了菜，并很快啃起炖得酥烂的牛骨头。香气腾腾中，黑暗催促更多的客人进门觅食，我们更淹没在人群中。当太阳终于完全坠下，游客们又从餐桌上游走进古镇，开启夜晚的游玩。

夜色如水，我们也随着人潮溜进了老家的夜色中。悠闲的是人，忙碌的是灯——只有在夜色中，才能发现，原来古镇的每个角落都挂满了灯。

街头巷尾布满的黑色四方小灯，是古镇最常见的路灯，它依照民国时期煤油灯设计的样子，带一点儿靡靡的风情，光源却是冷冷的白，像在锈掉的花纹银盏中放了一枝百合。但它的态度又是端肃的，严格按照相同的距离摆放，仿佛连绵的烽火台，从这一盏瞭望那一盏，便能得到精确的地图，向黑夜射出一道光。游客们便是跟着光的方向踱步、漫游。

红灯笼看起来更古老一点儿，只挂在大宅子的门前和游廊里。它们以前是守卫者，现在只是一层朦胧的气氛。灯光打薄了灯罩的深红色，裹挟着剩余的一点儿红，轻轻地涂抹在青黑的墙上，慢悠悠地织着旖旎婉转的梦，将人的目光圈禁，思维也沉醉其中。