一

我是接到强的妻子的电话赶到北京的。电话里，强的妻子泣不成声地告诉我，强出事了，在北京确诊得了白血病。

强是我过命的兄弟，我们都出生在鲁西南农村的一个小镇上。已经不记得我们到底是怎么好在一起的了，那时候，农村的学生要想跳出农门，考学是唯一的出路，我们互相鼓励，没日没夜拼命地学习。生活是非常艰苦的，鲁西南的主食是小麦或玉米煎饼，开水泡煎饼、老咸菜就是我们上学时最主要的食物。可我们十几岁的理想就像田野里的麦子一样从发芽到返青，从拔节到抽穗，越长越旺。夏天到了，皎洁的月光从学校操场上堆着的麦秸垛上升起，像一轮银盘，明亮又美好。顶着满满的明月，踏着滴露的草地，我们畅想着美好的未来，强说，如果能考到北京该有多好呀，那是我们伟大的首都，有雄伟的天安门，有巍峨的长城。是呀，北京是我们多少农家孩子的梦想，那时候的孩子哪个没做过进北京的梦呢？后来，我们虽然同时参加高考，填报志愿也是反复商量填得一模一样，但终究是没有考入北京。幸运的是，我们被省内的一所师范学校汉语言文学专业同时录取了，大学毕业，我们又商量一起回家乡当教师。只是，我被分配到了县城里的一所中学，强被分到了一个乡镇上的中学。而我做了几年教师后，离开教师队伍，先是考取公务员，以后又换了几个工作单位，从事多个工作岗位。强一直守着他的一茬又一茬的学子们，桃李满天下，他现在已经是中学高级教师。

强确诊白血病，这是个多么让人崩溃的字眼，而他只有五十五岁，正是年富力强，精力充沛，努力工作的好时候呀。来北京前，我在网上粗略了解了一下白血病。目前，骨髓移植是治疗恶性白血病的重要方法，虽然骨髓移植技术日渐成熟，移植的成功率逐渐提高，但几乎一半的患者可能会复发，生存期会明显缩短，大部分可能不超过一年。少部分患者可能出现严重的并发症，生存期在三个月左右。我在心里祈祷，我最好的兄弟，能够逃过这一劫！

强和妻子就在靠近医院的一个地方租了一间房。强还是那样带着点儿腼腆笑着迎接了我，清清瘦瘦的，脸色更白了，说起话来语速还是那么快，笑起来眼睛眨呀眨的。房间虽然小，但收拾得干干净净，窗台上一小盆天竺葵静静地开着碎碎的粉红色花瓣。翠绿的叶子和花蕊上还有刚刚洒过的细细水珠，映着窗外红红的太阳。而我原本是不喜欢天竺葵的，花虽鲜艳，总觉得叶子和花上散发着一种涩涩的味道。强的妻子看我注意到了窗台上的花，笑着说，在外面买的草花，送给强，给他解解闷。强也笑了，说，知道天竺葵的花语吗？是“幸福在身边”“陪伴在你身边”。我笑了。

我终究还是小心翼翼地触及病情的话题，而强却很坦然地给我介绍起白血病的种种。什么是急性，什么是慢性；什么是淋巴细胞白血病，什么是髓系白血病。说起自己的病情，强还是一副放松的样子，已经发低烧几个月了，全身无力，总认为不是什么大病，又不想耽误孩子们的课程，就拖了下来。哪想到会是这种病呢，这里查查，那里查查，光在北京检查到完全确诊，就在北京住了三个月了。好在现在白血病的治愈率还很高，需要化疗，可能还需要做骨髓移植，正在做骨髓匹配，医院有了床位，做一些前期准备，就可以开始治疗了。