1978年夏天，那是一个值得铭记的季节。我在一个村级初中读书，值得庆幸的是我考上都安高中了。当时，全家人都高兴，父亲满脸笑容，逢人就喜欢炫耀。母亲没读过书，她居然跟我说，再也不让我到地里干活儿了，母亲对我突然“特殊”优待，就连洗碗、扫地等等杂活儿也免了——那个假期，我成了家里的“宠儿”。

收到录取通知书那天，我听村里的人说，最近县府大院要来了一架直升机。我心里痒痒的，平时是看到飞机的图片，偶尔看到高空飞过比老鹰还大的飞机，还有就是在电影里看到枪战片的轰炸机，高空投弹的瞬间怪吓人的，就是没有看到真正的飞机——于是，想去县城看飞机成了我的第一好奇，第一心愿。

从地苏到县城有8公里多的砂石路，一辆汽车驶过，尘土飞扬，宛如采石场作业的境况，一个小时都没有完全消失。凡是从地苏走路或者搭上三轮车进城的人，全身都会变得灰白，就像刚从石灰窑里出来一样，鼻子也上了妆，人就像一只灰白的兔子，只有两只眼睛转动的时候才知道那是人。

那天，我跟几个玩儿伴约好了，走大路，灰尘太多，就算是头戴草帽或者塑料袋，也是躲不了灰尘的笼罩，到了县城注定是一个满身沾满尘土的怪物，于是，我们商定，抄近路走去县城。其实，抄近路去县城要比走大路少三公里以上。结果，大家都举双手赞成。

抄近道，只要穿过一小段荆棘密布、杂草丛生的地段，经过一个荒废的鱼塘，路过石桥屯，就可以直达县城的百才街，可以节省半个多钟头的时间。我们一行五人穿过一段荒草丛生的地段后，终于到了石桥屯，因为石桥屯里的每家每户都喜欢养狗，路过的人都有一个待遇，就是惹得村里的狗都汪汪地大叫，甚至被狗群撵上来，面临被咬的风险。我们当然有准备了，每个人的手里都拿着一根棍子，长短不一，粗细合适，权当是一种自我保护的“武器”，遇上哪家的狗乱叫乱追，甚至狗群围攻上来，我们就用棍子向狗群连续晃几下，如果那些烈性的狗还不怕，我们就突然蹲下身子，装着捡石子的样子，那狗就被吓得往回跑，落荒而逃——我们都呵呵地笑起来，有点儿得意的样子。

上午十点左右，我们就赶到了县府大院的门口。可是，守门的保安不给进，我们从门外向县府大院里面张望，希望可以看到飞机。可是，我们连飞机的影子都没有看到，扫兴极了。一个比我大的玩儿伴用一根香烟（那是他偷了他父亲的香烟）递给门卫，才打听到“飞机下午才来”这个消息。我们当然不死心，索性先到县城的大街小巷转一圈儿，然后下午再来看飞机。玩儿伴们中有一个家里比较阔绰，带的钱比较多，他说先去找东西吃，填饱肚子是最要紧的。我的口袋装着父亲奖励我的两块钱，那是我考上都安高中赢得的奖励，我想，吃一碗米粉应该没有问题。

最后，我们就去了一个国营粉店，每人吃了一碗素粉，八分钱一碗。看看时间还不到中午，我想去新华书店逛逛，即使不买书也可以蹲在书架边看一下书，打发时间。于是，我跟他们提议，去新华书店玩玩儿吧，太阳那么大，去书店还有电风扇吹一下。大家都累了，没有人反对。下午两点半，为了不耽误时间，我们又赶到县府大院的大门。县府大院的门口有很多的警察，那个门卫的影子也不见了，我们想靠近都难，别提进入县府大院了。转悠了一阵子，天上终于来了飞机，就像一只大鸟，地上的树叶被风吹得摇摇晃晃，一群人的眼神都望着天空，注视着大鸟般的飞机，我们站在县府大院门口，眼睛都不舍得眨一下，只见天空中的飞机在县府大院的上空盘旋一下，我只能听到轰隆隆的声音慢慢消失，再也看不到飞机了。