一

二十多年前，我從北方来到南方的小城讨生活，可能是饮食的地域差异，引起脾胃不和，到医院看过，吃了药也不见好转，或许只能等脾胃慢慢地适应南方的水土吧。有一天下班路过龙脊路，我看到路旁有个酸1摊。这原本不是什么新鲜事，街旁时常见到卖小吃的小摊儿，摊前总乱糟糟地围着人，唯独这个酸摊前的人，不论大人还是小孩儿都在自觉地排队。我心里犯起嘀咕，这南方人爱酸竟爱得如此痴狂，于是身不由己地跟在众人身后排起队。轮到我时，卖酸的女人看了我一眼，说：“看你脸色不对，给你配几样酸吧，吃几天就好了。”她熟练地拣了白萝卜、卷心菜、莲藕、子姜、菠萝等好几种蔬菜瓜果做的酸，称重后让我搭配着吃。我付钱后就拎着一袋子酸走了，并没把她的话放在心上。

我拿着酸边走边小心地咬了一口，不由得呆住了。原以为它会酸得掉牙，没料到咬在嘴里却是甜滋滋的，脆甜中夹带着一丝丝酸辣味，才明白这女人竟然赋予了酸一种全新的意义。走在路上，对手中袋子里的酸我竟一时无法抗拒，一块又一块地落进肚子，清爽脆口的酸味渗进身心，连食欲都猛地大增。果然，吃了几天酸后，我脾胃的不适感竟然消失了。

脾胃好了，我从此也认识了她。在中午或下午放学、下班的时间段，她的酸摊儿会准时出现在三岔路口。岔路的尽头是一所小学，旁边还有一所初中，从岔路上出来一拨拨的学生，立马就把酸摊围住。

女人一个人忙得团团转，卖酸时她总戴着口罩和白手套，一只手捏着夹子飞快地从酸坛夹酸装袋，一系列动作快得像一道道闪电，另一只手专门收钱、找钱，也快得像闪电。我喜欢看她卖酸，她的两只手各有分工，又十分默契，就像艺术家在表演。

女人的酸往往不到个把时辰就卖光了。雨天的生意会冷清些，她就把酸摊推到路口，那里下班时经过的人多，过路的也多，有人一买就是好几斤。她卖的酸吃起来开胃，特别是夏天，回家就着酸喝稀饭吃馒头最省事。

她在这条路上摆了二十多年的酸摊，认识她的人都叫她酸婆，她也喜欢人们这么叫。通过多年的接触，在与她的闲聊中，我仿佛渐渐走进了她的人生。

她没念什么书，识字不多，但看上去对生活一点儿也不敷衍，每次出摊儿都穿着不同却得体的衣服，都是她自己裁剪缝纫的。她从店里买便宜的布头，打扮女儿和侄女，打扮自己。她任何时候都穿得干净清爽，似乎这样她的酸更能抚慰不同季节的味蕾。

酸婆做的酸在这一带没人能比得上，对她来说，本地产的时令蔬菜水果都能做成各种酸。每种酸的制法有所不同，不同的季节和天气也会做出不同的酸，酸婆像是跟大自然相通，心中藏着一本老皇历，懂得每个时节的自然之气。那些蔬菜水果被酸婆清洗、晾晒、腌渍过后，在酸水浸泡中从普通的水果蔬菜变成生命的另一种时态。

见她的酸摊生意好，不久她的酸摊旁就出了一家新的酸摊，一对母女摆的。女儿待业在家，见卖酸也能挣钱，便在校门口的路旁也支起酸摊，一见有人朝酸婆的摊位走过去，就吆喝着夸自己的酸比谁家的都好，抢酸婆的生意。酸婆只是笑笑，不跟这对母女计较，各人做各人的生意，认你酸的人，对方是抢不走的。

没过多久，校门口又出了另一家酸摊，也是一对母女，也是女儿待业在家，与之前那对母女还沾亲带故的，一左一右把酸婆的酸摊夹在中间。

两家酸摊拼尽全力也卖不过酸婆，就暗地里合起伙来，不时制造矛盾，一次次把战火烧到酸婆脚边。见酸婆不理睬，两家就时常你一句我一句地指桑骂槐，欺负酸婆。酸婆不懂她们为什么要欺负人，有一天实在受不了，忍不住回骂几句。

对方早暗中商量好了，互相瞅了一眼，忽然一起冲上来，砸摊儿的砸摊儿，厮打的厮打。