今天周六。匆匆吃过早饭，到小区外给老妈买了两盒降压药和一些零食，便开车往六十多公里外的老家赶。

一個多小时顺利到家。停下车，也顾不上随身带的电脑包、衣物等，先提上刚买的药品零食，径直往妈妈房间里面走，正遇上老妈颤巍巍地撑着木椅低头往外挪。我问妈妈：“您这是要出去吗？”

妈妈抬头看见我，一把拽住我的手，昏花的眼睛里闪出一丝欣喜的光：“回来了？！”“嗯，回来了！怎不坐着烤火呢，外面有点儿冷。”大哥在一旁笑说：“老妈是出来接你呢！都出去两次了，看你回没回。”

八十五岁的老妈，总这样急切地盼望着五十多岁的二儿子回来。从我十一岁离家读寄宿制初中算起，历经外出求学、参加工作、异地调动工作的四十年，妈妈就这样断断续续地盼啊盼，没有尽头。

屋子里平和而安静。手提电脑平放在烤火架上，我端坐在电脑前修改自己的文稿，只听得到“啪啪啪”敲键盘的声音。

妈妈靠在我左手边的皮沙发上，斜对着我。我发现她嗫嚅了一阵，好像有话要说又有些难为情的样子，于是停下手上的工作，微笑地看着她。妈妈问我：“义彬啊，我今年好多岁了？”我笑说：“您今年快满85了！”停顿一下，妈妈又说：“活这么久有什么意思？走也走不得，记性又不好，连自己吃的都弄不了。”我说：“您就是娇气咯！像您这把年纪的人，有几个还能像您这样在家里走几个来回？人家每天都躺在医院的床上打着吊针等人服侍呢，您还不知足！”妈妈有些腼腆地笑了：“是啊，我的亲戚熟人里面比我大的还真没剩几个了。”

午休之后，妈妈靠在沙发上又问我：“义彬，现在是上午还是下午？”我抓着妈妈的手摇了摇，装作不经意地笑着说：“现在是下午，您刚才睡的是午觉。我有时候午睡起来也和您一样分不清。”其实这时候，我心里隐隐地紧了一下。

“你看我这么糊涂，如何得了，还不如死了好！”妈妈叹了口气。我将凳子移过去对着妈妈：“妈，您不要这么想，人上年纪了记性自然不好，这很正常的。别老说死，死是不要自己考虑的，顺其自然就好，上帝会替您考虑好！您现在有三个儿子，身边每天都有亲人，吃穿不用愁，日子好过！每天只要开开心心的，吃点儿想吃的，看看电视，往好处想，别讲那些伤心的话。”然后我又跟妈妈说了很久，说着说着妈妈显然开心了一些。

记忆力越来越差，妈妈已经有老年痴呆的前兆了，她自己对此有些恐慌。

黑夜来得很慢，作为她最亲近的儿子，我能感受到妈妈身上那种忧伤而绝望的气息。

“脑子里像放电影一样。”妈妈断断续续地说起她60年代曾经在公社做接生员的往事，在附近乌川水库建设工地上负责伙食分配时的忙碌……当妈妈说起她人生的高光时刻，我会饶有兴趣地听着，然后细细打听其中的细节。每每这时，妈妈好像忘了忧伤，眼睛里闪烁出亮亮的光，说话会从容而连贯起来。

妈妈的前半生几乎都浸泡在苦水里。才两岁时，我外公就被当时伪政府的保安给打伤致死。外婆改嫁后，妈妈只能跟着她的几个叔叔伯伯一起生活，放牛，干农活儿，经常几个月见不到自己的亲娘。七八岁的年纪，经常偷偷跑十来里山路去找她的妈妈，然后被继父赶回来。妈妈十五岁的时候她母亲得肺痨去世，十七岁的时候嫁给我父亲——十公里外一个贫困而老实巴交的农民家里。父亲曾因慢性肝炎一病多年，妈妈说她买回来的中草药堆起来总有几十箩筐。

妈妈生性要强，在家里既是主心骨又是主劳力，不管是在生产队出工还是后来分田到户，妈妈从不落后。终于熬到将三个儿子抚养成人，读完书又先后成家，这个时候的妈妈已经老了。